( 中文版《巴登夏日》 )

巴登巴登是位于德国西北部的一个温泉小镇。小城依山傍水，温泉不仅数量多，而且非常好，被公认是世界上最好的温泉之一。从19世纪开始，巴登巴登就成为欧洲的消夏之都，所有大人物都喜欢夏天在此小住几日，其中也包括俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基。巴登巴登的赌博业十分发达，当地有被玛琳·黛德丽称为“世界最美的赌场”。陀思妥耶夫斯基每次来，都要在世界最美的赌场输得一塌糊涂。但他以此为素材写的小说《赌徒》，成了传世名作。

1867年，陀思妥耶夫斯基第二次来，带着他的新婚妻子安娜，安娜最早是陀思妥耶夫斯基的速记员，第一天给他工作，俩人就被对方深深吸引。在巴登巴登时的晚上，陀思妥耶夫斯基坐在桌前写他自己的东西，安娜就写她的日记，她用的是速记形式，以为她的日记不会有人看懂，记录了很多丈夫的真性情和他们生活中琐碎的口角与温情。

上世纪70年代的莫斯科，有个特别崇拜陀思妥耶夫斯基的人叫茨普金，他阅读过几乎所有关于陀氏的生平书籍——得以保留下来的陀氏作品，后人编写的文章，以及他妻子整理出来的日记和回忆录等。看过所有，他最喜欢的还是安娜的日记。安娜的日记有两个版本，一个是中年的安娜改写的自己日记，删掉了性情部分，粉饰了很多内容，和她撰写的回忆录一样，不可避免地走上了神化陀思妥耶夫斯基的道路。另一个版本，是有个叫波什曼斯卡娅的陀氏研究者，特意去学习了速记教程，研究了安娜的字体，经过和已出版的日记仔细对校，把她的原版日记整理了出来。茨普金喜欢的自然是后一种。相比“日记”，“回忆录”就是陀思妥耶夫斯基的故事集，而日记中的陀思妥耶夫斯基仅仅是个主人公，是年轻妻子眼中普通而重要的丈夫。