( 三坊七巷“水榭戏台”于2006年12月开工修复，图为修复前的“水榭戏台” )

三坊七巷很好辨认。晚上站在高楼上，福州市中心最繁华的灯火中间，一片长方形的漆黑地带。福州这样的港口城市，在上下弯曲的街道中，土洋结合的教堂、牛排馆隔几步就是一个。唯独三坊七巷，占据661亩的一块平地，里面横平竖直，半边是三个坊，正对着的另外半边是七条巷，中间隔一条街。200多年里，门当户对在这里极为肃整，六扇门的人家绝不会有三扇门的对门，刻着清代街规的石碑完好地竖立在街边。新中国建立后实行公房改造，郁达夫眼中“尽钟鼎之家”的三坊七巷，住进了大量平民，以致现在，林则徐、沈葆桢、严复、冰心、林觉民这样的名字、134处房屋被列入文物保护范畴，都改变不了这里已经成为贫民窟和养老区的事实。

家族政治的物质样本

车子开到澳门路就必须停下，这里是三坊七巷的起点，林则徐祠堂是必看项目。所谓三坊七巷，按照旅游局的话说，是以林则徐作为名片的。实际上，从林则徐的母亲开始，一直到严复的儿子、孙女，这个家族延伸了近200年的权力脉络，才是三坊七巷存在的理由。周民泉是三坊七巷最权威的文物管理人员，他的家原本在林则徐祠堂旁边，但因为2006年要修建停车场被拆迁。周民泉一家现在还居住在过渡房里，等待政府的安置房。“修停车场，就是为开发三坊七巷做准备。”周民泉并不介意，“林则徐祠堂是三坊七巷一带最早被作为旅游景点开放的，在80年代初期。”