( 成功的斗牛士不仅能获得荣耀和财富，更重要的是能获得拥戴者的崇敬 )

马德里的斗牛场贴着海报:最便宜的票7欧元，贵的几百欧元。不是前排后排的划分，以阳光、阴影为界，晒过西班牙太阳的人就知道，从早上8点钟升起到夜里22点钟落下，午后14点以前都叫做morning。17点那是半岛阳光最毒的时候，而这时斗牛开始了。据说这是为了1934年8月11日下午17点，伟大的斗牛士伊格纳西奥·桑切斯·梅赫亚斯死于牛角之下，他的好友诗人加西亚·洛尔加长歌当哭。这个传说并不适用于全西班牙，有些地方的斗牛表演就在19点开始，17点实在烤得死人。在西班牙语里，阳光代表下层人士，阴影是上流社会，还有一种阴凉与阳光的中间票，买的人最少，大概人们不想晒成阴阳脸。

这3个斗牛场中，塞维利亚最大最漂亮，它能容纳1.4万人，世界上最大的斗牛场在墨西哥城。塞维利亚的沙粒黄澄澄，围栏是鲜红的，远看像一座蛋糕坯。白头发的导游多明戈告诉我们，这里的沙子是塞维利亚独有，别无分号。我们异口同声地说:“碧血黄沙！”他不理会这大惊小怪，指着大门口的一尊雕像:“这是贝贝·路易斯。”斗牛士的表现由观众挥舞白手绢的条数决定，较好者得到1只牛耳，优秀者2只，最精彩的有1条牛尾，每场得到4耳2尾的人可以抬出门外接受欢呼，而贝贝16次被抬出这个大门。我们又一阵惊叹。我问他:“为什么巴塞罗那禁止斗牛？”他不动声色地说:“民族分裂主义不喜欢。”

斗牛是中世纪的贵族运动，那时用牛训练敌我对峙。卡洛斯五世在巴拉多利德广场杀一头公牛以庆贺儿子菲利普二世的诞生。野史上说，最早的斗牛起源于营救被野牛攻击的农民，多明各摇摇头，表示没有这么见义勇为的开始，贵族们为战争做准备。但训练时不会用活牛，而是用斗牛博物馆里陈列的一种陶瓷头像，扎枪手对着练准头;长矛手则以鹰嘴环为目标进行训练。每位斗牛士要配备2个长扎枪手、3个短扎枪手、2名长枪手，还有宰牛手、递剑手、小工、外科医生、血液医生、医务助理、兽医等等。场上一大群人围殴一只受伤的公牛，还要在斗牛士上场之前先把牛扎个稀巴烂，让其困兽犹斗。画家戈雅最喜欢斗牛题材，他那时的斗牛士还骑着普通马，现在已经是甲马，身披重甲，马眼睛也被遮起来，因为中世纪时有一次牛把场上的马都顶死了，慌得众人到街上现买马。那时场上的人也没有现在多，起码还算半公平竞争。这些公牛没有经过训练，产自西班牙的一种特殊的野牛品种。多明戈说:牛是极聪明的动物，如果事先练习，它一定不会再上当。