( 《充满奇想的一年》 )

琼·狄迪恩（Joan Didion）在70岁以前的生活可谓幸福之至，波澜不惊。尽管译著在我国出版不多，但她本人凭小说《愿赌服输》在上世纪70年代初就出了名，是美国的一线作家。她的丈夫约翰·格里高利·邓恩也是个优秀的作家和剧作家，俩人结婚40载，除了刚结婚前的几个月，约翰在《时代》周刊上了几天班，后来俩人都在家工作，几乎每天24小时在一起。一起在檀香山的酒店写作，坐飞机去700英里外的地方吃晚餐，互相朗读和修正彼此作品，著作数量稳定质量佳。他们共同编剧了芭芭拉·史翠珊主演的电影《一个明星的诞生》和罗伯特·雷德福主演的《因为你爱过我》，在好莱坞也占有一席之地。作为数一数二的作家家庭，在美国社会享有很高的地位，过着优游四方、往来无白丁的日子。琼·狄迪恩出生于一个开明的军人家庭，从小的家训是“人生的最高境界是不受人打扰，也不去打扰他人”。她自己的父母都是在过了耄耋之年方过世，在70岁之前，死亡都是在她视线之外的。

“生活改变很快，生活瞬间改变。你坐下来吃晚饭，而你熟悉的生活结束了。”琼·狄迪恩在她的新书中写道。2003年的圣诞节，他们唯一的养女金塔娜因为一场流感引起全身感染生命危在旦夕。5天后，从医院探望女儿回来，丈夫约翰在吃晚饭时候心脏病发作，瞬间就去世了。来年春天金塔娜病愈出院，却最终未躲过死神袭击，在去洛杉矶疗养的路上摔倒，几个月后死于脑创伤。在如此无常的巨变中，琼·狄迪恩原有的关于死亡、疾病、幸运和霉运，关于精神正常的肤浅定义和生活本身的观念统统动摇了，她试图通过写作来理解这生活。《充满奇想的一年》写的是琼·狄迪恩在丈夫去世一年间的心路历程，穿插段段陈年往事。书出版后，获得了2005年美国国家图书奖的非虚构文学类大奖，被认为是哀悼文学的经典之作。

与我们以往所熟悉的名人遗孀的回忆录不同——因为悲哀导致的精神病理学上的认知缺陷，往往走上神化哀悼对象的路，忽略其缺点，放大其优点，沉浸在虚幻的甜蜜想象中。琼·狄迪恩对这种认识缺陷有清醒的意识，避开了评论哀悼对象的品质，避开了自以为是。她写道:“我是一名作家，对我来说，想象别人会怎么做怎么说，就像呼吸一样自然。”但她在写作这第13本书时关掉了这个能力，“在我看来，仅在作品中想象他会怎么说是件卑鄙的事，将会违背他的本意。”在这本书中，我们无从知晓他们家在美国文化界的地位，丈夫是否是个优秀的作家，女儿是否聪慧孝顺。她直指悲哀的本质，通过对弗洛伊德、奥登、C.S.刘易斯等人的旁征博引，对自身经验的准确叙述，深入剖析了人为什么要哀悼和自怜。