卡拉斯1977年9月16日因服用药物过度引发的心力衰竭病逝于巴黎，今年是30周年纪念。现在一般传记上都将她的死因归结于希腊船王奥纳西斯在情感上对她的致命打击，说奥纳西斯不仅毁掉了她的爱情，也毁掉了她伟大的声音;说她与奥纳西斯相遇后，整个灵魂都被他占有，以至于1975年奥纳西斯死后，她便在寓所闭门酗酒，服用大量的镇静剂抑制自己的情绪。如果以这种戏剧化为视角，演唱凯鲁比尼歌剧中的美狄亚，就成为她艺术生涯的尾声。因为这部歌剧在伦敦的首演，她与奥纳西斯相遇，那是1959年的6月17日。美狄亚是希腊神话中的悲剧角色，科尔喀斯国王的公主，她帮助伊阿宋得到了金羊毛，伊阿宋却爱上了科林多国王的女儿格劳洁。等伊阿宋要结婚时，她施展巫术，以一套礼服将格劳洁活活烧死，然后杀死伊阿宋的两个孩子，烧毁神殿，抱着孩子的尸体上天。在这部歌剧里，卡拉斯声泪俱咽演唱那首著名的《你，孩子们的母亲》，那种在遗弃中的无助与悲恸，构成了太浓重的悲剧回音。

我由此觉得，卡拉斯是被她自己疯狂的情感燃烧而烧毁的。她的演唱为什么能给我们那样强烈的震撼？那绝对不是声音的强度，而是情感就如电光石火，耀到你睁不开眼睛。现在人们在讨论卡拉斯的声音时，说她的音色其实并不亮丽，发声技巧中还有破裂的瑕疵，但她却构成了任何女高音都不可能到达、足以使人畏惧的强烈感染力。她演唱那些被她放大到令人惊恐的女人的悲伤，她总是呕尽自己心血去拼着命表达女人在命运面前的悲诉。她唱了那么多的悲剧，于是自己就变成了悲伤女性的呼号对象，悲剧浸透了心灵，就注定了难有一个幸福、美满的结局。

如果你仔细听过她演唱的几部歌剧，并与其他声音更漂亮的女高音做比较，一定有这样强烈的感觉:她的情感太疯狂，我们实际是被她疯狂情感的压迫而震撼。即使像普契尼歌剧《艺术家的生涯》中的咪咪、《蝴蝶夫人》中的乔乔桑这样本来柔弱的角色，在她扮演下都激荡着足以将一个男人融化的爱情欲望。《蝴蝶夫人》中表现乔乔桑美好憧憬的那首著名咏叹调《美好的一天》用了那样高的基调，以致最后绝望时肯定只能哭喊到撕心裂肺。《艺术家的生涯》中咪咪在男主角鲁道夫那段著名的咏叹调《你这冰凉的小手》之后唱的那首本来十分柔弱的《我的名字叫咪咪》，在她演唱下也因饱含了太多辛酸而变成气质浓厚的吞吐。《图兰朵》中她唱过柳儿，也唱过公主。她唱的柳儿，也有那样的坚毅。这些女人到她这里，都变成那样强烈的挣扎呼喊。