她活了下来

子弹在不到1米的距离，从咽喉射进，脖子后射出，按常理是致命位置。杨海燕觉得“忽然飘了起来”。子弹贯穿了脊椎，“除了脊髓，哪里也没有伤到，子弹甚至没有碰到食道、大血管”。杨灵迅速给父亲的司机打电话，把杨海燕送到青岛401医院。杨灵的母亲回家一看，“地上没什么血迹，还以为伤得不重”。杨海燕的伤口是梭形，中间的直径也不过1厘米。但在“c7t1”的部位，也就是颈椎的最后一根骨头和胸椎第一根骨头之间，是一个直径2厘米的洞。

“医生说要一辈子躺在床上。我都不明白这句话是什么意思。”杨海燕的母亲孙瑞平是中科院海洋研究所的研究员，父亲杨德渐是青岛海洋大学的教授。两个人都是看中事业的知识分子，“文革”后刚好40多岁，“我们平时都不怎么管两个女儿”。杨海燕是老大，学习成绩出众，有一双漂亮的大眼睛，“还没来得及规划孩子的未来，也不知道她自己有什么想法。至少可以工作吧”。20多年里完全活在照顾杨海燕的沉重压力下，孙瑞平和杨德渐已经记不清女儿没出事前的性格了，只说“很聪明，有点内向。擀饺子皮特别快”。