入学潮

在衣柜里一番找寻后，53岁的杨健芬拿出了全家的照片，那是一个袋子里装着几本相册和几幅裱起来的人像。一个相框里，有一个清秀少女的彩色证件照，5岁的小婷婷一见照片，就立马抢了过去，兴奋地指着照片叫：“姐姐！姐姐！”

相框中的女孩，是杨健芬的大女儿方娟。方娟生于1992年，原本今年满26岁，但她的人生印记永远停留在了16岁的那个夏天，在北川中学垮塌的教学楼下，不幸离开了人世。

相册上的每一个家人似乎对小婷婷都不陌生。杨健芬每翻一页，她就能准确地叫出照片主角的名字，包括她去世不久的父亲、远在雅安的姥爷和舅舅……每叫出一个人的名字，她都会朝我看，似乎是想要得到某种表扬和奖励。

“她都认识，我会教她认。”杨健芬说。婷婷是她的养女，在地震中失去女儿后，杨健芬做试管再生育没有成功，就领养了婷婷。刚领养那段时间，有心理援助志愿者敲开她家的门，就会看见她和婷婷在看方娟生前的相片，一边看一边呢喃低语。

这是4月中旬的某个夜晚，新北川县城尔玛小区里的普通一幕。这个老北川居民的聚集区精致小巧，街区开放。夜幕降临，很多住户习惯出去沿着河边散步，抑或是在小区公共空间里纳凉闲聊、扯扯家长里短。

这些热闹与刘洪英无关。除接送女儿上学外，刘洪英一般极少出门。我联系她时，她的手机要么是老公接听，要么就在女儿王涪蓉手上。父女两个，一个喜欢出门打牌，一个喜欢出门玩耍；刘洪英则喜欢静静地待在家里，就将手机交给了不宅的父女俩。

刘洪英的家也在尔玛小区，位于顶层。客厅中央的电视机上，摆放着她亲生儿子的遗像。地震中，她19岁的大儿子王强在北川武装部预备役部队训练，不幸被垮塌的山体掩埋，至此从刘洪英的生活里消失，连遗体都未找到。

“那之后人多的地方我都不去，自己在家睡觉看电视，免得听人聊起就伤心。”2009年，刘洪英生下了灾区丧子家庭震后首例试管婴儿，女儿目前9岁，在永昌小学上二年级。

刘洪英固定出门的时间，是每日下午的16点50分，她会在那时去永昌小学接王涪蓉放学。学校17点10分开门，时辰未到，校门口便排起了长队。长达数十米的队伍中，鲜有年轻人的身影，以中老年人居多，尤其是女性。

刘洪英今年已经56岁，与9岁的王涪蓉走在一起，不太像母女——如果不是在北川，这些来接孩子的五六十岁的成年人，与不到10岁的孩子走在一起，原本是一幅祖辈带孙辈的其乐融融的画面。

“看着像婆婆带孙女，其实很多是母亲带女儿。”48岁的再生母亲何蓉感慨道。她也是每天下午在永昌小学门口接女儿的家长之一。此前，她11岁时的儿子在北川中学遇难。

据北川县政府不完全统计，全县约有1200个家庭需再生育，生育年龄集中在2009～2011年。震后10年，当年北川大量选择再生育并成功的家庭，其新生儿已到了义务教育适龄年纪。在王涪蓉入学的那一年，永昌小学迎来了连续两年的生源暴涨。