记者/张从志  实习记者/彭予阳

夺房大战

4月28日，宋庄艺术家张海涛位于辛庄村的房子被一群不速之客闯入，之前卖给他房子的村民周建国带着亲朋好友占据了院内，他们拿着法院做出的买卖合同无效的判决，要求张海涛夫妇搬离这里。这栋房子是张海涛在2001年花3.5万元从周建国手里买下的，他在这里画画、结婚、交朋宴友，一住就是18年。而他1999年初来宋庄时只有22岁，原本是想在这里待一辈子的。

辛店村地处温榆河与潮白河之间的冲积平原上，是北京市通州区宋庄镇下辖的47个行政村中的一个。上世纪90年代中期，艺术家们入驻宋庄时，这里是一个重要的据点。后来，宋庄发展成为中国最大的艺术生态群落，1万多名艺术家和3万多名艺术从业者在此聚集。

闯入事件只是张海涛和周家长期矛盾的集中爆发。官司从2017年就开打了，但在如何赔偿的问题上，双方未能达成一致。直到28日早上8点左右，张海涛夫妇听到有人按门铃，周建国父子带着三个村民上了门。张海涛以为周家是来谈判的，让他们进了院子。但没说上几句话，周家就找人把电闸拉了，身后还陆续来了十几号人，围坐在他家。张海涛见状立刻报警，宋庄派出所民警赶到现场，与此同时，周边村子的艺术家们听到消息后纷纷前来声援。艺术家们认为这是“非法入侵”，但警察来了却不置可否，理由是不能确认房子的归属。

民警正在调解时，周家人将身患重病的母亲董桂伶搀扶进张海涛家中。69岁的她去年得了脑血栓，佝偻着背，走路颤颤巍巍，神智时好时坏。民警把两家的代表带去派出所做笔录，紧接着，周家从家里搬来一张沙发摆在张海涛的院里，周建国和董桂伶老两口坐在上面，周家其他人围坐一旁，与前来声援的艺术家们形成对峙。长时间的沉默，面面相觑，有人试图打破这尴尬的局面，但开口没说几句就碰一鼻子灰。到了中午，周家人订了外卖，当着艺术家们的面，在张海涛家用起了餐。饭后，对峙继续，董桂伶神情木然地望着对面的艺术家，时而露出笑脸。

如果清醒，董桂伶能认得其中许多人。没生病前，她可是宋庄十里八乡远近闻名的“董老太太”，村里人也叫她“董大烟袋”，谈起精明盘算，连老伴儿周建国都自叹不如。从上世纪90年代，第一批艺术家从圆明园村撤到宋庄时，董桂伶就做起了房子的生意，她咬着一杆雕琢精致的大烟杆，在宋庄的村子里东奔西走，找地找房，再倒手租卖出去。不过，周建国不承认这是倒卖土地，他更愿意以现在时髦的说法——“房产经纪人”——冠以自己能干的妻子。周建国告诉本刊：“当时就是想挣点钱，什么事都离不开钱，只要不触犯国家法律，这钱也是挣得。”

张海涛的房子就是2001年从董桂伶手里买下的，如今，双方都自称当时并不知道宅基地不允许买卖的规定。房子最初是属于辛店村大队闲置的办公房，一共50间，由董桂伶拍卖到手，分别卖给了包括张海涛在内的六户人家，其中张海涛家共有八间正房。周建国说，他们当初买下村里的房子是因为村里遇到了经济困难，需要用钱，除了他家，又没有人有这个经济实力掏出十几万来买房。

既然卖者要卖，买者想买，双方一纸契约，按下红手印，村委会也盖了章，房钱两清后，张海涛当然想，自己就算名正言顺地有了个家，不用再风雨飘摇了。虽不是豪宅大院，房墙还是土坯和红砖结合，歪歪倒倒，四面漏风，但对当时普遍经济拮据的艺术家们来说，能找到一处院子安下心来生活、创作是最满足的事情。2007年，张海涛与陈燕子结婚，又费了一番周折将房子重新翻修了一遍。

到了去年，张海涛在原来的后院空地上盖起了两层楼，总共建筑面积200多平方米，前院则租给了一个做音乐的艺术家。而承包后院房子建筑工程的正是周家儿子，张海涛说，自己要建房时对方态度也很积极主动，念在是熟人好沟通，就签了承包合同。但房子一完工结清款项，张海涛就收到了法院传票。周家把他告了，请求法院确认买卖合同无效。

法院支持了周家的诉求，因为张海涛并非辛店村民，不享有宅基地的使用权，“（买卖合同）违反了国家关于土地所有权使用权的强制性规定”。这种分歧体现在数字中更加直观，张海涛接受的赔偿数额是参照近期周边拆迁或新的评估标准，大概500万元，而周家愿意付出的大概只有五分之一，谈判总是不欢而散。

周家便开始采取“特殊手段”。张海涛夫妇那阵子经常冷不丁看到院墙上有人头飘过，出去一问，竟然是来看他家房子的，再后来，张家的电表也被换成了周家的户名。夫妻俩的生活工作都被打乱了，对周家很气愤却无可奈何。

下午6点，周家又抬过来一张沙发床，打算在张海涛夫妇家过夜。在场的艺术家们看到这一幕按捺不住了，与抬床的人发生了口角和冲撞。现场聚集了上百人，双方情绪越来越激动，周家拿来了铁锹、铁镐，局面几乎失控。张海涛无奈之下又报了警。事件也引起了宋庄各方的关注，在镇里施压之下，辛店村主任出面劝退，到晚上8点多，经过12个小时的拉锯后，周家退出了张海涛家，回到了隔着一条马路的家中。

但事情远未结束。如今，张海涛在大门口院墙内外安装了视频监控，门外室内的一举一动都显示在工作室内的电脑上，出门的时候，夫妇俩也要不时拿出手机，监视着家里的情况。