“爱心村”灰飞烟灭

“我们就要没家了。”4月28日，在学校上课的豆豆收到李利娟的信息。20年来，他头一次感到养母如此焦虑。

他的家在河北武安市西三环路东的一座废矿井边。顺着公路岔口处“武安市民建福利爱心村”的牌子下去，围墙在山坳中包住一个50亩大的院子。院中锈迹斑斑的井架上绑着国旗，下边有一座两层的水泥房和几间铝制板材搭起的屋子。上百个与他一样，被李利娟收养的孤残儿童生活在这里。

自小被李利娟带在身边的豆豆赶到养母身前，见她日渐沧桑。4月以来，李利娟便麻烦不断。爱心村所在的上泉村处在武安市智能装备基础件产业基地的建设范围内。当地媒体报道，这个项目是武安从传统工业基地转型升级的头号工程，自上而下全速推进。4月初时，李利娟带着孩子看病回到爱心村，看到施工队在附近挖土，架设供电设备。她认为自己的矿产开采权被侵犯，与家人和孩子一起，同施工队发生冲突，爱心村的司机后被行政拘留。一波未平，一波又起。4月22日，她突然接到武安市行政审批局的告知书，称因连续3年未参加年检，拟做出撤销爱心村行政许可证书的决定，并在5月4日的听证会后宣布。

如果撤销证书，爱心村将被取缔。在李利娟看来，那意味着孩子们的户口将没有着落，看病、上学、就业都难以解决。这是李利娟最担心的事。“2013年以前，我都按时年检，那年主管领导告诉我以后便民简化程序，就不用年检了。”李利娟曾向媒体表示，随后两年里，她都问过年检的事，均被告知“简化”了。“今年3月30日，行政审批局给爱心村又换发了新的登记证书，那时也没说年检，怎么一个月后却突然因年检直接撤销证书？”

“五一”期间，她匆忙寻找律师，准备辩词。5月4日上午的听证会，李利娟在北京没有出席，十几个成年的养子回到武安，等在办公室外。她收养的“四女儿”李丹作为爱心村委托代理人和殷清利律师进入会场。殷律师告诉本刊，他向行政审批局提出质疑：民政人员告知李利娟程序简化的事实，有证人和录音证据；连续两年未年检的理由在法律中找不到对应条款；因爱心村中有118名孤残儿童，有些亟需手术，取缔爱心村将损害公共利益等。“我们希望爱心村按要求整改即可。”

但一个半小时的听证会结束时，撤销登记证书的决定被果断宣布。下午1点半，前一日已组织好的十几辆大巴车拉着上百名公安来到爱心村，民政部门的人员进驻，在场的74名儿童，被安置到乡镇卫生院和寄宿学校里，遣散护工，厨师和管理人员被悉数带走。4日后，送往乡镇卫生院的儿童被接到武安市内的社会福利院，由40名护工、4名幼儿教师和2名心理咨询师看护。

然而，李利娟的事远未告一段落。在她身上，一个行政事件几乎同时就转化为刑事案件。听证会前一天，李利娟乘车往武安赶，开到保定时，她又返回了北京。她曾向外界解释，她因有“顾虑”，且第二天一个孩子要在北京接受疝气手术，她得陪在身边。“母亲一直在北京看病。”李丹的说法有所出入，而她对媒体表示，听证会结束后，她致电李利娟告知情况，却发现电话不通，让在北京上学的妹妹去宾馆找，也不见人，直到报警后才得知，李利娟下午被刑侦队带走了。

“顾虑”还是应验了。第二天，李利娟的孩子们获知，李利娟因涉嫌敲诈勒索、扰乱社会秩序，已在当日凌晨，从北京押至邯郸第三看守所，被刑事拘留。武安官方通报上显示，据当地公安部门初步查明，李利娟有多处房产，名下各类存折45个，存款加现金2100多万元，美金5万余元。她曾屡屡带着爱心村的孩子闹事，住处被查获医院诊断证明专用章和单位公章8枚，已认定其中3枚系伪造。这位被河北媒体发掘出来，在全国各个媒体上活跃了10余年的“爱心妈妈”，转眼成为把孤儿当作“敲门砖”“挡箭牌”的恶人。