( 塞林格 )

提起塞林格，人们的第一个反应是，他还活着吗？88岁的塞林格，已经隐居了50年。“我要用我挣的钱在某个地方为自己建造一间小屋，并将在那里度过余生。我要把它建在林边，而不是建在森林深处，因为我想让它永远阳光灿烂。我只吃自制的食品，以后，如果我想结婚或是恋爱什么的，我找一个也是聋哑人的美丽姑娘并跟她结婚。她得到我的小屋来和我住在一起，如果她想跟我说话，她就得像其他人那样把它写在该死的纸上。”霍尔顿的这段话是否启发披头士写出《挪威的森林》不知道，但成名后的塞林格就照那个方式生活下去了。

读者大多是通过《麦田里的守望者》认识塞林格的，而塞林格更是写短篇小说的高手，他的短篇小说被认为“表现出一种老到的艺术均衡感”。《九故事》是塞林格自选的短篇小说集，在1953年他将自己发表的故事收集成册时，他只选了曾经发表过的20多个短篇中的9个，无论从哪方面看，都显出炉火纯青。而精神世界，则是《麦田里的守望者》的延续。我们可以看到霍尔顿长大了，霍尔顿的童年，女版的霍尔顿。

《麦田里的守望者》出版后，在美国有的地方成为禁书，但渐渐地，先锋文学被中产阶级一代代消化。叛逆的孩子长大了，发现自己成了父母那样的人，但至少不会再禁止自己的孩子看《麦田里的守望者》。这本书至今在美国每年还有25万册左右的销量，它到了中国，有许多中国青年觉得自己对塞林格，要比对任何中国作家更亲近。其主人公霍尔顿心目中的世界有两种:一种是每个人都要身处其中的庸俗、丑陋的世界，一种是他在妹妹老菲必等人身旁所能感受到的纯洁、真诚的世界。霍尔顿瞧不上前者，却又不得不在其中厮混，于是他采取玩世不恭的态度——取笑一切假正经，或以怜悯妥协的态度。书中的一句话，后来成了很多人的座右铭:“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”