美狄亚是欧里庇德斯留传下来古希腊悲剧中最具震撼力的一部，尤其是被歌剧皇后卡拉斯那嘶哑、颤抖哽咽着演唱出的美狄亚。欧里庇德斯的《美狄亚》上演于公元前431年，对应我们，乃战国时墨子学说兴起之时，文学成就简直不可思议。卡拉斯演唱的，其实已经是相距2000多年，1797年由意大利作曲家凯鲁比尼改编成歌剧的美狄亚了，1797已经是我们的清朝嘉庆二年。在凯鲁比尼改编这部歌剧之前100多年，法国作曲家马克－安托万·夏庞蒂埃还改编有一部。两部歌剧比较，我更喜欢夏庞蒂埃的，可惜卡拉斯不喜欢，那里的美狄亚太柔肠寸断了，也不适合卡拉斯强烈的表演。

《美狄亚》的震撼力在它所描述的残忍，所谓将人性撕裂了给人看。她为帮助伊阿宋，第一步先出卖父亲，帮伊阿宋战胜铜牛，拿到了金羊毛。如果说出卖父亲是迷乱的开始，迷乱因为爱，爱就必须以牺牲为代价。背叛父亲后，她决心自杀，如果自杀了，悲剧就不会再延续。但赫拉阻止了她自杀，就导致她进一步迷乱，诱骗而让伊阿宋杀死了弟弟阿布绪耳托斯，以逃脱阿布绪耳托斯将她带回去交给父亲的命运。等阿耳戈英雄们回到伊俄尔科斯王国，赫拉又促使她为帮助伊阿宋，欺骗珀利阿斯的女儿，让她们为父亲返老还童而将他肢解后入锅去煮。如此罪恶深重的女人，因迷乱而越来越丧失人性，爱就必须背叛，背叛就是爱的代价。由此伊阿宋为爱格劳刻，也就必须背叛美狄亚;美狄亚在愤怒中为洗刷自己对伊阿宋爱的罪过，只有杀掉他们的孩子。这一切看起来是那样残酷，但它却有深刻的逻辑基础。

希腊悲剧中，残酷的因果关系是:美狄亚爱上伊阿宋，是因爱神厄洛斯先用苦痛之箭射中了她。爱神射箭前，是赫拉蛊惑她走出神庙，使她遇到伊阿宋。其实只要相遇，该发生的就必须发生，赫拉的身份有双重意味，她是延续生命的生育之神，又是挑起事端的是非之神。希腊神话中说她惹是生非的根源是，女人挑战男性统治权威天生的嫉妒心与不甘被统治的欲望，这是她与宙斯结合的本质决定了的。她作为伊阿宋的保护神，目的其实只在利用美狄亚的爱，她经常利用爱为工具，因为爱能迷失自我。美狄亚悲剧的一步步因果是，因为她出卖了父亲，要不死，要不离家出走。因为她残害了弟弟，就更丧失自己而成为伊阿宋的附庸。而她为伊阿宋用更残酷的方式杀珀利阿斯，又使伊阿宋一步步产生对这种残酷的恐惧，必须将她抛弃。残酷是一种被赫拉操纵，深深推动她的力量，她无以超脱。最后，她杀死格劳刻、格劳刻的父亲克瑞翁与两个孩子，随埃勾斯到雅典，又想毒害来寻找埃勾斯的埃勾斯儿子忒修斯，最终只能被驱逐而飘零无归。