说到葡萄酒，最难应对的其实并不是出现在种种资格认证考试中的试题，而是当有人带着无限信任的目光这样询问时：“作为入门，我该从什么葡萄酒喝起？”能与这个问题相当，甚至难度系数更大的问题则是：“哪本葡萄酒书适合我读？”

幸要谈论的只是葡萄酒，又不是什么荒岛阅读。关于如何选择葡萄酒书，其实有种近乎心理游戏式的测试法：当提到文学概念上的“自然主义”，你首先想到的是法国还是美国？

在左拉（Emile Zola）这样的法国小说家名字比梭罗（Henry David Thoreau）更经常出现在汉译图书市场的年代里，“自然主义”（le naturalisme）是个绝对与法国相关联的词汇。其实，早在中世纪欧洲就已出现的某种广义哲学范畴内的“自然主义”，只是当时并不存在“Naturalism”这种说法。后世评论家普遍认为，“自然主义”一词首先是由左拉1867年在小说《黛莱丝·拉甘》（Thérèse Raquin）中杜撰出的。此时梭罗的《瓦尔登湖》（Walden）已出版13年，他本人也已去世5年，但梭罗仍旧还只是曾生活在美国这片新世界的一个无名之辈，影响力远远不及旧世界的左拉。左拉自创的词成就了一个文学流派，梭罗留下的则是一串后人语焉不详的评价：“散文家、诗人、哲学家、废奴主义者、自然主义者、税收抵抗者、测量师和历史学家。”进入21世纪后，《瓦尔登湖》才益发热销，尤其是在东方。“自然主义者”（naturalist）日渐成为梭罗的代名词，《瓦尔登湖》类型的文字也形成了一种美式自然主义文学。

法式自然主义主张排斥想象、夸张、抒情等主观因素，以自然规律特别是生物学规律解释人类和人类社会；美式自然主义者则强调充满浪漫情怀的“田园共和主义”“自然超灵论”。依照自己的第一反应对两者做出取舍，可以大致看出你对葡萄酒书籍的偏好。葡萄酒中有众所周知的旧世界、新世界之分（以法国为代表的欧洲老产区被称为“旧世界”、以美国为代表的新垦区被称为“新世界”），葡萄酒书籍也可以大致分为新旧两世界两派。不过，在“自然文学”偏好上首选法国，却并不指向旧世界派的葡萄酒书，而是恰恰相反。

新世界的买家

除了文学里的自然主义，美国几乎也在同期造就了哲学中的狭义自然主义，其中不少人物都源自美国特有的实用主义（Pragmatism）哲学流派，他们或者自称为“自然主义者”、或者被划入“自然主义者”。梭罗在《瓦尔登湖》里是明言禁酒的，而美国自然主义哲学兴起时又恰逢美国著名的禁酒令时期。美国的葡萄酒酒评从一开始就选择了务实而非情怀倒也在情理之中——过于强调情怀总难免有耽于享乐之嫌，将葡萄酒视为一种产品或一种商品去研究才是尊重自然馈赠的做法。

身为酒外之人兼“税收抵抗者”，梭罗当然不会期望百年后美国也会成为葡萄酒生产与经销大国，当年美国禁酒法案的制定者也不会预料到美国会出现一位虽然毁誉参半、但确实主导了全球葡萄酒贸易行情的酒评家：罗伯特·帕克（Robert M. Parker, Jr.）。无论是否喜欢罗伯特·帕克，他的作品如今都已成为葡萄酒世界中无法绕开的存在，就像初学外语时总得收几本词典才像样子。

罗伯特·帕克本是小有成就的美国律师，据说是因为结识了法国女友而迷恋上葡萄酒，继而罗伯特·帕克以律师的职业敏感判断葡萄酒领域需要一份“独立的消费指南”，于是出现了现今葡萄酒品评界人所周知的“帕克50～100分评酒体系”。1987年首版的《帕克葡萄酒买家指南》（Parker's Wine Buyer's Guide,以下简称《指南》）至今已更新到第7版，罗伯特·帕克原本冗长的英语名字也随着书的畅销而简化成了酒评分数前的昵称“帕克”。有多少爱帕克的人就有多少恨罗伯特·帕克的人。在葡萄酒专业人士看来，盲从罗伯特·帕克的分数是有些危险的，但很多葡萄酒消费者还是爱帕克：毕竟分数比口味分析更易于记忆。

可惜的是，虽然罗伯特·帕克最终娶了那位法国女友为妻，成为以法国为代表的旧世界葡萄酒领域的“上门女婿”，那本《指南》标题中的“买家”一词还是让他难以摆脱与新世界葡萄酒缠绕的“实用派”标签——源自欧洲的对于新世界葡萄酒的成见也不免被附和在来自新世界的葡萄酒著作上。