在乎杂草想法的梅比其人

英国博物学作家理查德·梅比（Richard Mabey）可能是这个星球上，少有地认真在乎杂草想法的地球人之一。他在2010年出版的这本《杂草的故事》，是他40多年写作生涯里第三十几部作品，按照我们的习惯，属于著作等身那类作家。也是他的30多本博物学相关著作当中，唯一一个中译本。

梅比如今是个70多岁的老头儿了，他住在英格兰东部的诺福克郡一个叫作迪斯（Diss）的小镇近郊，这是个连英国人自己都不太熟悉的小镇，提起它还得补一句“在伯斯顿不远处”。

作为当代大不列颠最伟大的博物学作家之一（有些媒体在使用“最伟大”这个词的时候，连“之一”都舍不得加），他的住处得是什么样？这个问题还挺叫人好奇。按照英国《电讯报》记者汉德森（Casper Henderson）两年前探访时的记录，梅比的房子是个始建于16世纪的乡村别墅，边上有个精心维护又趋向于野性的小花园。最特别的是，花园里头有个小水塘。

他在《自然疗法》（Nature Cure）一书中曾描述这个水塘，他说这个水塘像是“人类和非人类社会联结处的静默神谕，深不可测又面无表情”。它常常被鹞、啄木鸟以及至少6种以上的蜻蜓光顾，另外还有一个神秘冰冷的温泉就在水塘底下，不时会冒几个泡。“而梅比自己，既不沉默也不冰冷，却的确是个神谕似的存在。”

1972年，梅比30岁出头，在著名的企鹅出版社当编辑。他写出了他的第一本书《免费食物》（Food for Free），书中介绍了野生梅类、菌类和诱人的海产品。这本书几乎在第一时间就获得了成功，而且40多年过去，一直维持在稳定的销量，难怪梅比将他这本处女作称为“将来的退休金”。而他的第二本书《非正式乡村》（Unofficial Countryside），叙述主体是城郊这样一个“亚野外”，坟地、露天停车场、荒芜的城市公园，几乎就开启了一个博物学写作的新范式。实际上，梅比的博物学写作之始，就源于他最早在企鹅出版社工作时，需要穿越一片城乡接合部的观察所得。从他当时办公室的窗户望出去，是“大联盟运河载着散落水面的漂浮物”和“河岸边来自世界各地的外来植物”。

他最初是观察上班路上的植物，后来就慢慢将目光投向整个世界。