母亲刘莉：珊珊与恩恩

满墙金银花开了。“珊珊喜欢这一片花。”刘莉淡淡地说，我们回到这个建成于2008年初的青城纸厂最后的集资自建房，一套80平方米的两室一厅里。“那年2月我们刚刚搬进这里，珊珊最喜欢这个家，她第一次拥有了自己的房间。家具颜色的搭配、式样，都是珊珊选的。”深红色的纱窗帘上绣着金色线条，随风轻轻飘荡，10年前女儿选的布料如今依然挺阔毫不褪色。屋里的阳台上，摆满了刘莉栽培的花木，大丛的米兰开得正旺。刘莉把冰箱上的Wi-Fi打开，一边听流行音乐，一边给我们准备晚餐。

女儿恩恩15点半放学，我们14点半出发，走路40分钟，沿着漂亮的都江堰大街，到北街小学去接她。青城纸厂原来有自己的子弟校，作为都江堰市60年代起的三大支柱工业之一，刘莉的父辈就在纸厂工作，她进入纸厂做裁纸工人，与从西藏退伍回来的胡明相恋结婚，两个人在2003年就下岗了。女儿胡慧珊的小学就在青城纸厂小学就读，因为成绩好，珊珊一心想考入都江堰最好的灌县中学。然而2007年灌中停止了全市招生，改为划片招生，一些家境较好的孩子选择了当时本地私立中学。珊珊为了给父母节省开支，选择了离家较远，但是校史悠久的聚源中学。

震后上海市援建的北街小学，仅外墙我走了20分钟尚未绕完。操场宽阔，分不同的体育区，是都江堰最好的公立小学。恩恩还没出教学楼的门，刘莉已经开始给我指出，哪个班主任是哪个年级的。和我们一路步行走来的母亲当中，有一位地震中失去了双胞胎，但是她们步履轻快、衣着时尚，商量着让刘莉给她们做做头发。“我们比其他的母亲大不止10岁，不想让孩子觉得不同。”

恩恩9岁了，手长脚长，身量小巧，眼神古灵精怪。楼下的枇杷树结了果，我鼓动恩恩去摘一个。“那是江太婆的！”她和姐姐一样，运动超强，热爱游泳和跆拳道，全然看不出出生时只有3斤，在保温箱躺了一个月才来到父母身边。刘莉把所有珊珊的东西，都拿去了建川地震博物馆群里最不起眼却最特别的“胡慧珊纪念馆”。“珊是璀璨的意思，尤其在夜色里。”刘莉给女儿起这个名字，希望她闪闪发光。纪念馆的设计师刘家琨说，胡慧珊没有故事。那里像误入了一个少女的闺房，在建川地震博物馆的树林中，越过一棵越长越高、散发甜蜜香气的金桂树。不再是一个名字、一个数字。这个刘家琨自己花了六七万元建造的小纪念馆，水泥糊的外墙里，全粉红色的内壁，羽毛球拍、舞衣、粉色的小镜子。不到5米长、3米宽，和珊珊自己的房间相比显得特别宽敞。

刘莉把何多苓的画，在巨大白纸上用铅笔画的珊珊的短发微笑的小脸，也包起来藏好。“我不知道恩恩会怎么想。”原照是珊珊蹲在雪地上照的。她的脸色洁白透着红润，在白雪映衬下，何多苓的笔触一点点画出了那个娇嫩细腻的孩子。刘莉用手机拍下了脸，作为自己的QQ头像。她用户口本到电信局去找回了珊珊的QQ号码。以前她从不知道孩子有QQ号，连电脑开关机也不会。在废墟上，刘莉找到的珊珊的黑色耐克书包里，有一张全班同学的QQ通讯录。“也许只是申请了来玩那个叫‘劲舞团’的游戏。空间里什么也没有。”刘莉开始为这个号码注入生命，装满思念。珊珊的照片，同学、学校，翻来覆去也只有百来张，都是从照片翻拍来的。然而妹妹恩恩的相册却是每个文件夹1000张起的。

“为她点亮”是刘莉常用的一个描述自己沉浸在QQ里的词，她觉得珊珊的QQ号有特殊的时间感。有时候她用珊珊的口吻“祝妈妈生日快乐”，有时候她给珊珊写长长的信，告诉她妹妹多么懂事听话。一个母亲的梦呓之言，经常得到陌生人的温情回复。“没有这个我不知道怎么活下去”。正因为素不相识，她觉得他们都是珊珊的新朋友。反倒是她认识的人小心翼翼。“我儿今天要回家吃饭。”刘莉说，“仅仅这句话就会伤害到我。当然我知道这其实并不存在。”

胡明是司机，常年行走在川藏线上。恩恩对母亲的依恋和占有是非常明确的，只要我们聊到珊珊，小女孩就会从房间里出来，用“这道题怎么做？”“妈妈你该给我听写了”“老师说今天让家长在手机上给我们找《王二小》的歌词”这些林林总总的小霸道，让刘莉忙得不可开交，顾不上伤心。

刘莉有意和珊珊处得像朋友。两个人拌了嘴还要去照大头贴，经常被误认为是同学闺密照。在失去女儿之前，她是个快乐、任性、漂亮的母亲。珊珊在日记里说，自己和父亲是宠爱着母亲的，疼惜林黛玉一样的妈妈。“她会用英文和我吵架。”虽然刘莉听不懂，但是女儿幽默、洒脱，擅长文字。

现在她提醒恩恩“不要随便管别人叫爷爷，他只比妈妈大几岁”。她的菜谱名叫“珊珊最爱吃的菜”。她细细把猪肉按照肥瘦切好，肥一些的肉炒芹菜，瘦的炒青椒、排骨香肠、凉拌鲜笋。“现在正是吃笋的季节。”她并非为了专门招待我而准备，中午恩恩在学校有午餐，但刘莉晚上要给孩子补充营养。

刘莉当时在废墟上的姿势吸引了刘家琨，她手里紧紧攥着个东西，低着头寻找。她从里屋找出了一个很漂亮的琉璃吊坠，里面有一颗绿豆大小的洁白乳牙。吊坠上的银饰是刘莉自己写的“吾爱珊珊”。当时她攥着孩子的乳牙和脐带，“这是我孩子的仅存的肉体，她的灵魂会回来依附”。

2008年5月12日，中午珊珊打了个电话给母亲，她忘了带牛奶，让母亲去送一趟。刘莉当时卖化妆品的小铺子还兼营美容，正好有客人预约。下午地震发生，刘莉看到纸厂的子弟学校全体师生安然无恙，她就没想太多，先找到了父母、姨妈和侄子们，看到家人都有惊无险地聚在一起，“聚源中学那么好的学校肯定不会有问题”。直到下午6点多，传来了消息说聚源中学出事，刘莉还很不满传话的亲戚：“珊珊受伤了吗？赶紧去医院啊！”她在前往聚源的车上，才听到人说孩子出事已经不在了，因为交通堵塞，刘莉到达聚源中学的时间已经是晚上8点多。学校门口已经挂出了小黑板，第一个名字写着“胡慧珊”。

胡慧珊是个人气王，她唱海豚音让聚源中学的师生印象深刻。形象上她一度偏爱李宇春式的短发，后来头发齐了脖颈，是少年和少女的混合的美。刘莉夫妻俩和其他的父母一样，抱着孩子的遗体，坐校车前往殡仪馆。“她爸爸把脸紧紧和她贴在一起，我抱着她的腿，她像睡着了。”刘莉闻到了孩子头发上的洗发水的香气。

地震两个月以后，她抱着珊珊的遗像，去了云南。“我从来没有带她出去旅游过。”丈夫紧紧拥抱着刘莉，她的表情很奇怪，在各种名胜、古迹、风光美丽、人头攒动、下雨或船上，她永远睁着大眼睛，抱着大玻璃框。刘莉觉得珊珊会回来找自己。“你快投胎回来，这一次我要把你生得长命百岁。”

比起很多为了再要孩子受尽折磨的父母，刘莉可以算得上幸运，她怀孕后请了所有珊珊从小到大的朋友，到家里来开派对，就像珊珊曾经邀请大家来家里席地而坐那样，当众宣布，她有了恩恩。

张瑶是胡慧珊四人闺密小组中唯一的幸存者。她管刘莉叫“小娘”，四川话里小姨妈的意思。张瑶考上都江堰的职业技术学校，和男孩相恋，两人一起去邛崃开了小面馆，还有了可爱的宝宝。每年她回都江堰都要来刘莉的家住一晚。本来就不大的床上要睡这两个大人和两个孩子，可是这是刘莉最开心的时刻。“珊珊也25岁了。”