站在汶川县城的红军桥上，这个山区小城的地势，一览无余。它是高山峡谷间的一个长条，岷江与杂谷脑河在这里交汇。两侧高山沉默着，日夜看着脚底奔腾的“人”字形河流。县城只有3万多人口，人们的活动空间，沿着河边珍贵的平地，像两条带子一样铺开。

人和自然的相生相息，在这里体现得尤为直接。景色旖旎之地，却也是多灾多难之所。2008年5月12日的地震时刻，一直以山川秀美著称的汶川，却以“震中”之名引来关注。翻开10年前的《三联生活周刊》，汶川大地震之后我们连续做了四期的封面故事。我们第一期报道汶川时，公众对这个祈祷着“不要消失的震中”虽然关切，却很陌生。

如今汶川人形容自己“一震而名”。这种说法对于亲历过地震的个体而言，不无悲凉。对于整个区域来说，却是一种客观的现实命运。“那个道路是地震前的，这条高速是地震后的。”从都江堰进入汶川，当地人几乎每介绍一个地方，都以“地震”作为一个时间分割点。

地震前的汶川，在主流叙述之外；地震后的悲痛，将全世界的关注点集中到了这里。汶川与都江堰、北川、绵竹这些重灾区一样，成为大量资金与资源的汇集之地。抢救生命的大救援结束后，灾区转入了重建。不仅包括北川县城、汶川映秀镇这样完全重建的新城，也包括大量的房屋维修、开山架桥、建立产业园区，还有一重看不见的心理重建——人们何时开始露出笑脸。