在采访前，阿马利娅·乌尔曼（Amalia Ulman）拒绝了我们专业摄影师提出的拍摄人像照片要求。这位因在社交平台Instagram上发自拍照而走红的艺术家，对自我形象有着严格的管理。

在采访时，我对面是一个相对随意的乌尔曼，穿着一件稍大号的白色T恤衫，黑色紧身牛仔裤。她抱着一台苹果电脑，上面贴了好多很小女生的卡通贴纸，一个典型的欧美大学生形象。

一天后，她去中央美术学院参加一场为她组织的对谈活动，换上了白色丝质薄衬衫，领口开得挺低，黑色高腰长裙则显出她的身材，加上红唇，一下成了成熟职业女性——这是她在2016年年底结束的第二个自拍作品系列《优越》（Privilege）中的标准着装。

当然，这些都与她在成名作《卓越与完美》（Excellent & Perfect）系列中的颓废形象相差甚远。

表演“成为女性”

2014年春，Instagram上突然冒出了一个金发碧眼、肤白貌美的新晋“网红”，名叫阿马利娅·乌尔曼。年轻女孩自称从法国普罗旺斯来到美国洛杉矶，梦想成为模特。她的主页上最开始都是标准的“Instagram风格”摆拍照片：穿着粉色内衣躺在少女般的闺房里自拍，在浴室镜前拍下刚刚出浴的自己，养着猫咪和小白兔，喜欢玫瑰花瓣，爱拍奶油草莓或可丽饼的特写，并配文“早午餐”。不出所料，就像所有在社交媒体上活得风生水起的姑娘们一样，这些粉嫩、甜美的“小确幸”日常使她拥有了大量粉丝和点赞，网友们纷纷留下评论，表达对她的喜爱。

但很快她在网上的生活发生了变化。她晒出和男友的旧照，表示自己分手了，她的自拍背景变成了不同的高档酒店房间，她随手晒的则是Gucci包、YSL高跟鞋，以及别人送给她的999朵白玫瑰。她开始更加肆无忌惮地在自拍中展露自己的肉体，做了隆胸手术，染上了毒瘾，抑郁症发作时把自己痛哭的视频放到了网上。面对如此纸醉金迷的颓废生活，网友们纷纷留言，或开导她，或抨击她变成了“坏女孩”。

于是，她从颓废中走了出来，开始健身、做瑜伽，晒牛油果沙拉和果汁的摆拍照片，鸡汤式的励志文字再次充满了她的主页，让她再次成为社交平台的宠儿。

就当网友们正在热烈讨论的时候，她在Instagram上突然宣布，虽然她确实叫阿马利娅·乌尔曼，但她不是法国人，也没失恋，金发是染的，隆胸手术是假的。她其实来自阿根廷，是名艺术家，而她前四个月所做的这一切，只是按照剧本进行的一次行为艺术表演。

“在现身社交平台之前，我花了一个半月来做调研和准备，将我的系列表演计划白纸黑字地写下来，有开始，有高潮，有结尾，并将计划寄给我的画廊和我合作过的美术馆。因为我知道，一旦我开始了表演，就会面临很多指责，等我表演结束宣布它其实是艺术创作时，也会受到人们的质疑，认为我是后来才改称为艺术创作。”乌尔曼对我说道。

最终，在这组名为《卓越与完美》的作品中，乌尔曼用175张手机照片、热门话题和词条让大众关注了一个并不存在的女孩，在Instagram上为这个虚拟女孩收获了15万粉丝。

不同场合，乌尔曼的形象如此不同，不仅让人自然地产生一个疑问：此时坐在我面前接受采访的乌尔曼，是真实的她，还是在“表演”中的她呢？

“很多记者都会问我，我是如何将社交网络上的表演和我的私人生活分开，不让两者相互影响。其实我的回答很简单，因为我的作品只是一些照片，以及一个我事先设计好的人物性格。我在社交媒体上的行为艺术大部分是建立在假象上的，很容易区分现实与虚拟，虚拟需要在表演上做出很大程度的努力，所以它会与那些自我意淫式的自拍感觉不同。”乌尔曼对我说，“人们不会把同样的问题提给一名电影或者戏剧演员。而我是第一个在社交网络使用虚拟人格的艺术家。”

当然，尽管乌尔曼这么说，但她在这一系列作品创作时，确实花了2000美元在比弗利山做了玻尿酸脸部注射，并去纽约的瑞士中心见了有“肉毒素之神”之称的弗雷德里克·布兰德博士（Fredric Brandt）。“整容在洛杉矶很普遍，当然我去做整容并不是为了虚荣，而是想去了解那种感受，了解医生会怎么做，了解那些女孩的经历。我的作品在一定程度上探讨了女性在社交媒体时代所需要的标签，如何‘表演’成为女性。”

这组在朋友圈“假装生活”的创作在网络上如此成功，更获得了艺术界的认可。艺术评论家们认为乌尔曼不仅利用了社交媒体的隐藏规则，对互联网做出了深度观察和批判，内容更涉及诸多流行话题，诸如社会学、女权、身份、性别等。

于是英国泰特现代艺术博物馆首先邀请乌尔曼参展，展览名为“为相机表演”（Performing for the Camera），意在探讨艺术表演和摄影的关系。随后，乌尔曼几乎得到了全球各大顶级美术馆的青睐，纷纷为她举办了个展。如今，她已经成为当代艺术圈的红人。这回更是在北京金杜艺术中心举办了她在中国的第一次个展，展览持续到5月19日。