文/张从志

凌晨2点的交易

从晚上10点到第二天凌晨2点，买卖双方经过一场漫长的讨价还价和心理拉锯战后，终于在合同上签了字。不出意外的话，董杰就算拥有了自己人生的第一套房子。谈不上多高兴，购房过程中的种种不顺已冲淡了新房主应有的那种喜悦，他只觉得疲惫不堪。

房子在燕郊，北京主城区以东约30公里。这里行政规划上隶属于河北省廊坊市三河市（县级市），与建设中的北京城市副中心通州仅隔着一条潮白河。先天的地缘优势使这个小镇成了环京地带上一座名副其实的“睡城”。根据2015年的统计数据，燕郊的常住人口已达75万。每个工作日的早高峰，数以十万计的上班族要从潮白河上穿过，流散至北京市内某个角落，开始他们一天的工作。下班后，他们又从各个城区汇聚到京燕高速和京秦高速上，融进车流，悄无声息地回到燕郊，在一旁灯火辉煌的北京城映照下，他们尽早睡去，以迎接新一轮的循环。

在闯荡北京的7年时间里，这也是董杰的生活写照：每天东来西往，在这出“双城记”中扮演好自己的角色。2010年初到北京时，董杰还不到20岁，借住在姐姐家，更早来京打拼的姐姐那时已经在燕郊安了家。那几年，虽然住在燕郊，但他与北京的距离感并不强烈。有一次，从燕郊坐上公交，司机在畅通无阻的高速上一路“狂奔”，23分钟后，董杰就到了国贸他上班的地方。回忆起这段经历，董杰仍显得很兴奋。23分钟，这是他的最高纪录，此后再无可能打破。

后来，董杰的人生有了轨道，工作、恋爱，从姐姐家搬出来，不过还是租住在燕郊。2014年的时候，他动了买房的念头。那时候燕郊的房子均价在1.2万到1.3万元/平方米，但他说自己那时买房的动力并不强烈，看了一圈后不了了之。