一点遗憾

3月14日，霍金离世的消息传来后，吴忠超一夜未眠。他是浙江工业大学的教授、霍金的华人学生。霍金科普著作的中译本，几乎都是由他翻译的。要求采访的请求堆满了他的邮箱，吴忠超悲痛而疲惫，脑袋上还着急上火起了包，但他还是尽量克制自己的情绪，友善应答媒体，以此悼念导师霍金。“虽然知道生命有限，但对这一天的到来我还是非常震惊。”吴忠超告诉本刊，2017年他曾去剑桥参加霍金75岁的生日盛典，“当时希望还能庆祝他80岁、90岁的生日”。

回想起去年霍金在剑桥举行的生日宴，吴忠超有些遗憾。吴忠超每次和霍金见面都会给霍金拍些留影。生日会当天傍晚，霍金坐在轮椅上，被护理从三一学院的草地推过来。

吴忠超还记得，晚霞下剑河宁静地流淌。轮椅上的霍金虽然面部已经没法做出表情，但能看出来精神很好。除了护理外，周围没有其他人。吴忠超觉得整个场景非常的和谐、难得。“在其他公众场合，霍金的周围总是充满了崇拜者和媒体人。我一直很懊悔没有将这个场景拍摄下来，想不到再也没有机会了！”

吴忠超与霍金结识于1979年，那时他还是中国科学技术大学的老师。上世纪70年代末80年代初，随着全国科学大会的举行，向西方学习的动力推动了第三次留学潮迅速拉开序幕。吴忠超就是其中最早的一批。他对相对论和宇宙论感兴趣，当时在中国根本不存在这个专业，他想出国去看看。在当时，霍金在整个物理学界已经颇负盛名，他与宇宙学家乔治·埃利斯合作的专著《时空的大尺度结构》被视为引力物理界的经典，书本的前半部分证明了他和合作者提出的奇性定理，即在非常一般的物理条件下，广义相对论会导致时空的奇点。吴忠超看了这本书。1974年霍金发现了黑洞辐射机制，这将引子论、量子论和统计力学统一到一起，被视为量子引力论的前兆；同年他成为英国皇家学会最年轻会员之一。“霍金那时在西方学术界已经是一个巨大的明星。”吴忠超告诉我。