狄迪恩的非虚构写作

今年3月，82岁的作家琼·狄迪恩出版了文集《西部与南部》。这本薄薄的小册子和她之前的非虚构文集不同，既不是完整的纪实报道，也不回忆私人经历，而是四五十年前的采访笔记合集。1970年夏天作者沿美国墨西哥湾沿岸三州旅行的采访笔记占书的绝大部分，最后十几页关于加州的内容则是本着报道帕蒂·赫斯特1974年遭绑架事件为目的，离题记下的对家乡加州和自我经历的思考碎片。

南部笔记是狄迪恩为给《生活》杂志撰文而进行的旅行记录，最后因合作不愉快等种种原因未能成型为文章。笔记带着鲜明的狄迪恩风格，主观情绪明显的记录，尖锐却不凉薄，加上她特有的细腻敏感以及极富画面感的描述，生动展现当时美国南方与世隔绝的缓慢特质和停滞氛围。这些按地点分的笔记虽无严密逻辑可循，仍能引起在南方生活或深度旅行过的人极大共鸣。就算是不太了解美国南部和西部的读者，大概也能通过此书，对美国南方和西部的气质多一些体会和好奇。

这本小书在美国新总统特朗普就职后不久出版，不管是有意为之还是凑巧，都不免带着讽刺的及时感。本书出版赶上去年大选后知识精英对中南部地区与东西岸都市现状脱节的重新审视，再加上种族和族群矛盾激化的现实背景，重温半个世纪前作家的南方笔记，恐怕别有一番酸楚意味。犀利如狄迪恩，她早在当年旅行前就意识到，相比她熟悉的家乡西部，“南部才是美国精神的内核，是美国的未来……邪恶与正义力量的源泉”。这便是驱使她去南方探访的原因。40多年后，经历去年的大选，人们更意识到，南方所呈现的社会矛盾、社群特质，及政治趋势，实际上直接牵动着国家政治和社会走向。