（文 / 杨葵）

去的是八宝山革命公墓，老父亲已在那儿20年。

早年逢清明，斜穿城市，直眉瞪眼奔至墓碑前，有悲痛有回忆，完事即走，片刻不多留，没那份闲心。20年后的今日，清明扫墓如日上三竿吃午饭、月到中天睡大觉一般，细细密密织进了日常生活这块大幕布，而且几经洗晒，针脚都瞧不清了。所以不疾不徐去了，恭恭敬敬祭了，完毕正值午时，园中人少，沿山道拾级而上，饶有兴致地还参访了一些名流墓园。不少细节摄入意识的大硬盘。又因漫天杨絮飘舞正欢，使这些记忆更似梦幻泡影。

大多扫墓人群组合，是全家咸集，子孙毕至。骨灰堂的院子里不光有祭奠亲人的，还有顺道参观的。一位中年女性正压低嗓音向另两个中年妇女介绍：这儿是部级的，他们这叫“入室”，后边还有骨灰墙，局级干部，他们那叫“上墙”。那俩一边听了，踱至一间屋门前，扒着门框朝里打探，门口值班人员注视着。骨灰墙的院子里满墙鲜花，祭扫者比骨灰堂院多好几倍。刚祭扫完的一家五六口人，高声喧哗着向外走，途经另一户五六口的人家，正面对墙上一块墓碑肃穆。旁边有第三户人家迎面而来，看不惯吧，对喧哗一家人行了“侧目礼”。