( 备战中的德国队球员。左至右：小本德、厄齐尔和赫迪拉 )

万里赴戎机，伊朗队理论上是距离巴西航程最为遥远的参赛球队。阿根廷、乌拉圭不必远行，好似去邻居讨扰月余而已。巴西，1994年之后，国土面积最大的世界杯东道主，深入其间，才知道什么叫行不易。想拿冠军的，七场比赛摆在面前，最夸张的要行万里路，如何在广袤巴西安下各自的营寨，如何让球员始终保持高昂战斗力，这是学问，渗透到每个细枝末节之间，好恐怖的。比如，德国队4年前就给每位国脚准备好帅气西装之外，还有定制的枕头一只，睡不好，哪儿能踢得好。

枕头很夸张吗？基本相当于中国体育代表团行囊之中的电饭煲吧，炖汤补身子，很中国的。在巴西，如果最终夺冠的是法国，主教练德尚一定会面对一个小小的八卦问题：“请问为什么您一定要在球队下榻的酒店里要求巴西人准备沐浴露，而不能出现任何一块香皂呢？”为什么呢？我们这些来自足球落后国家的人是根本想不明白的，兴许那只是主帅一人之好恶，但法国人在给巴西下榻酒店提出的诸多细致要求中，确有这么一条。我想，德尚有他的道理。

还记得4年前在南非，法国队多么狼狈吗？多事的法国记者不断发酵着队内矛盾，如果国脚们看不到那些蜚短流长该有多好。你兴许可以理解为什么有些教练严令禁止运动员赛前看新闻报道，就怕乱了心性，只是当下时代，这一招会显得愈加愚蠢了。世界杯参赛队开明不少，瑞士队气派不小，在自己的海滨酒店沙滩上要求建设一处演播室，好让球员不必远行，就能接受自家电视台采访。每个房间里，不得少于两个瑞士电视频道。澳大利亚队提醒店家，饭店要有温暖的咖啡吧，辅之世界各地报纸，他们不怕干扰，心态很好，尽管小组出线根本不被看好。洪都拉斯队球员们也钟情电视，店家得到要求，必须在每个房间里安排好6个西语频道，其中两个是洪都拉斯频道，时刻听到祖国的声音。智利队在提出电视频道需求的同时，还附带一条——必须是新床，这是怕球员们造成床倒人伤的悲剧吗？