( 纳博科夫 )

纳博科夫是出了名的“毒舌”，他说对他帮助最大的美国人爱德蒙·威尔逊“对俄语的迷恋不可救药”、“对普希金诗歌的领悟无能令人感到不解”。他的第一位传记作者安德鲁·菲尔德努力调查他的朋友、亲人和祖上，却被斥为写法老套的鼠辈，“其文风和语气都无法补救”。从他留下的书信看，他对他的妻子薇拉却是一往情深，只是对他寡居的母亲和他苦苦挣扎的弟弟没有给予足够的同情。

纳博科夫和薇拉是1923年在柏林一个舞会上相识的，他们都是俄国难民，不到6个月后他们就订婚了。纳博科夫写给薇拉的情书跨越了53年，其中大部分写于上世纪二三十年代，那时纳博科夫在欧洲各国寻找出版商、教职和居留许可，薇拉则留在柏林，懂四种语言的她也只能以秘书为职。1934年他们的儿子出生后，于1937年移居巴黎，1940年去了美国。《洛丽塔》获得巨大成功后，纳博科夫放弃教职，在1961年举家移居瑞士，过上了幸福生活，纳博科夫也就不再写情书了。纳博科夫在1977年去世，薇拉去世于1991年。

迈克尔·伍德说：“在纳博科夫的情书中，死亡、流亡、失落、歧视是挥之不去的阴影。但他在给薇拉写信时不是谈论这些而是抗击这些。它们是幸福天然的敌人，而幸福是挣来的，不是领来的，幸福不是拒绝承认或躲避困难，而是努力寻找体面和光明。”纳博科夫在写给薇拉的第二封信中说：“你来到我的生活中，不是来拜访的，而是走进了一个王国，这里的每一条河流都在等待你的倒影，每一条路都在等待你的踏足。”