（文 / 何潇）

( 法国作家勒克莱齐奥 )

“文学的功用是什么？”听到这个问题，勒克莱齐奥（J.M.G.Le Clezio）放下了手中的杯子，转过脸来说：“梦的功用是什么？我不知道文学有什么功用，也许就像梦一样。你有一个梦，你期待梦的实现；你带着梦经历生活……它能让你感觉好受些。有时你会惊诧异常，有时你会泪流满面。你读书时有过哭泣的经历吗？”

他继续说：“我经常有这种经历。听音乐也会令我流泪，比如贝多芬。在法国的文化里，男人是不能哭的，但我听到有些音乐会忍不住。有一年冬天，我在法国的一条街上听到一个人拉二胡，调子很悲戚，就像是个梦。”

勒克莱齐奥是一个身材高大的人，年近七旬，却十分挺拔，这经常会让一些人猜错他的年龄与职业。时值严冬，他穿了深灰色的粗呢大衣，脚上依然是那双咖啡色的皮凉鞋。“还是去年那双吗？”——的确还是去年那双。变化的只是公众对鞋主人的称呼方式。去年，他来参加“21世纪年度最佳外国小说”颁奖礼，媒体介绍他为“法国当代著名作家、‘新寓言派’代表人物勒克莱齐奥”。此番，他来参加首届“傅雷翻译出版奖”颁奖礼，人们称呼他为“诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥”。