（文 / 孟静）

( 石康 )

石康：飞奔向金光大道

上一次见石康，是在一个电视剧研讨会，席间全是投资人和购片方，作为编剧代表的他孤零零的，发起言来却立刻抢走了风头。所有记者围着他，听他推销《奋斗2》。他的推销方式更像传销，暴力、直接、不留余地。“3年挣1000万！”是他那时最爱的口号，也很适合当大标题。他说:“一个作家，花3年时间要挣1000万元，居然就成新闻了，由此可见中国人对文人的态度，说句实话，定价比包工头还得低。”

这1000万元从哪来？石康有本细账。首先，他要把编剧稿酬叫价到25万元一集。目前的行情是2万至10万元，1993年，他第一次写电视剧《天生我才》时，行业均价为1200～1500元，同工同酬。《奋斗》之前，作为一个小有名气的作家，他每集约为2.5万元。制片人们听到石康的豪言，基本反应都是微微一笑。石康也明白，让投资方出这钱没可能，他于是把目标投向了老板们。那次开会，一个投资人就说：“《亲兄热弟》给了编剧7万元一集，这不是发疯吗？”为什么给演员20万元一集就不是发疯？石康有他的解读：很多导演比如陈凯歌、张艺谋是他们说编剧记录，他们非常懂得指挥编剧怎么去写，但真要他们执笔，又写不出。第二个原因是，强人没有进入文学圈。和石康一起参加文学社的有些人，写得比他好，但去从事更赚钱的职业了。“中国的文人圈，他干什么都是失败的，他不得不干文化这一行。所以这一行的嫉妒心理是特别强的。”像美剧《生活大爆炸》的编剧，基本都是耶鲁、麻省理工科毕业，才能了解高智商人群的思维方式，可在中国，清华毕业生不可能从事编剧工作。