（文 / 袁越）

你还记得小时候的冬天是怎么过的吗？20年前是否真的比现在更冷？今天的动植物和20年前相比到底有什么不同？这种不同和气候变化有关系吗？

类似的问题很多人都琢磨过，但答案很可能千差万别，因为大多数人对于20年前的记忆都是模糊的，全球气候的变化速度又是那么慢，人类对于逐渐发生的变化完全不敏感。另外，人们身边发生的许多生态变化，比如可察觉的物种迁徙或者树木发芽时间的变更等等，大都可以归因于人类活动的影响或者局部气象异常，和全球气候变化无关。所以，研究气候变化对生态系统的影响，必须在大的时间和空间尺度下进行，这就需要有长期而准确的观测数据做后盾。

众所周知，以数学为基础的近代科学历史很短，职业科学家有组织地对自然界进行系统观测只有100多年的时间。但是，历史上还是能找出很多业余科学家和博物学爱好者做过相对可靠的观测记录，比如有个英国家族自1736年开始每年都记下池塘里听到的第一声蛙鸣的日期，这个习惯一直保留到了1947年为止！