（文 / 朱伟）

恻隐之心的恻是忧伤，《周易》井卦中有“井渫不食，为我心恻”。按照三国魏王弼的解释，渫是指井水自净的过程，渫是泄加了个木，木的本意是冒，说明井水是上迎而非下注。巽为木，是顺，这是更深的意思——它自净去污上迎，是为顺应。理解了这一层再体会“井渫不食”，表面意思，井水洁净了，还无人饮用，是空寂貌。深层意思，井渫顺，正了；不食是不用，不通；上下不能交通，遇到坎阻塞了，不通才“为我心恻”。这样你就体会到了中国哲理之精深。那么，怎么理解“恻”？王弼说，以诚动感是恻，不清晰，还须通过分解来体会。恻是心与则相加，则是准则，心乃自身本体。《诗经·大雅·烝民》中说“天生烝民，有物有则”。烝也是蒸，熏蒸而下气蒸上，上体降下，万物自生其中，有物有则才构成世界。则是每一物生存准则，也是此物与他物区分之标准。这样理解，则“动”而生“感”就清晰了——“井渫不食”中，我已自净，你还不问津，自身本体与他物不能沟通，准则被伤，当然是痛。

恻隐的隐，简单理解，就是显的反面，但潜隐通向精深。东晋葛洪在《抱朴子·祛惑》中就说：“贤者愈自隐蔽，有而如无；奸人愈自炫沽，虚而类实。”奸人是小人，炫沽是自我炫耀叫卖，类是似乎。隐也是审度——精深是审度的结果，所以隐心乃自省的过程，这是因为隐与古字慇可通用。殷本是作乐之盛，殷实的殷是富裕，但物盛必衰，殷的延伸意于是是震，是警示。《诗经·召南·殷其雷》开头就是：“殷其雷，在南山之阳。”慇由此也是忧——《诗经·小雅·正月》：“念我独兮，忧心慇慇。”自省必然产生感伤，这种感伤就是通向精深的途径。《楚辞·九章·悲回风》中就说：“孰能思而不隐兮，照彭咸之所闻。登石峦以远望兮，路眇眇之默默。”彭咸是传说中的殷大夫，可理解为先贤，照是昭，窥见，闻指声音。眇眇是空旷而显天地高远，默默是寂无人声。

恻与隐连用后，彼此的意思更深入。杜甫的《梦李白》诗中就用到恻恻：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。君今在罗网，何以有羽翼。”此诗写于乾元二年，时李白59岁，刚流放夜郎赦免归来；杜甫48岁，正客居秦州，两人之心心相望表达得特别感人。