（文 / 李孟苏）

( 杰弗里·阿彻与作品《生而为囚》 )

英国作家杰弗里·阿彻男爵（Jeffrey Archer）的监狱题材小说好看得不亚于《基度山伯爵》和《肖申克的救赎》。和大仲马、斯蒂芬·金不同的是，阿彻坐过两年牢，切身体验过牢狱之灾。入狱前他是伦敦特权阶层的一员，狱中也享有特权，不仅被剧院借去指导戏剧演出，还能和权贵朋友们一起吃午饭。至于刑期他只服了一半就提前出狱，不必费尽心机挖条地道逃出去，这么看来他的监狱生活不带丝毫传奇色彩。不过，在监狱里他听到各种离奇的犯罪故事，见识了形形色色的诈骗犯。阿彻因“伪证罪”入狱，和他们比起来，阿彻说的谎话太看不出才华了。

阿彻常说自己最善于“编故事”，他从1976年开始写通俗小说，写了15部长篇、7本短篇小说集，每一本都畅销，屡屡登上重量级图书排行榜，在全球总销量已超过1.2亿册，其中10部被引入中国大陆，包括2008年的近作《生而为囚》（A Prisoner of Birth）。他写作的原始动机并非想不浪费“编造才华”，而是为了挽救自己的社会形象与财政危机。1976年，他出版处女作《一分不多，一分不少》，版税让破产的他一夜间恢复了元气。他本是英国第四年轻的下院议员，因为破产不得已遵照《议会法案》辞去议员席位，携小说成功的威风他再次出现在公共生活中。通俗小说走薄利多销的路子，阿彻的代表作《凯恩和阿贝尔》（Kane and Abel）再版84次，全球发行3300万册，不久前该书出了30周年纪念版，564页仅售7英镑，而《了不起的盖茨比》240页还要6英镑呢。算算阿彻有多少版税收入？借写作，阿彻的事业延伸到戏剧、影视业，积累个人财富6500万英镑，是富豪榜上的人物。

阿彻从小擅长讲故事，编着编着就真假不辨。他今年68岁，大半生犹如过山车，写出来便是部幻想小说，他是书中的英雄主人公。这种狂想说是厚颜也无妨，最大作用是模糊了阿彻生活中真实和虚构之间的界限。他妻子说，在婚姻生活中她的角色是“研究生”，研究课题是她丈夫——她发现丈夫根本不是他自己说的那类人，太需要她花时间去研究了。也许是这个原因，阿彻出狱后，他本人、经纪人、出版商对媒体极为防范，基本不接受记者的采访，提前告知采访提纲也不行。