（文 / 朱伟）

在李商隐之前，杜甫的《曲江对雨》就用到了锦瑟：“城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。林花著雨燕支湿，水荇牵风翠带长。龙武新军深驻辇，芙蓉别殿漫焚香。何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁。”这首诗前半写晚春愁暮：雨云覆壁，江色晚寂，林花零落，水荇袅风。著是浸透，燕支是胭脂，本是一种可染红之草。后半写空荡空虚：龙武新军是羽林军，他们护卫着皇上车辇停在深宫，偏延别殿都焚香空待，香烟萦绕不散。金钱会指玄宗开元元年，曾在承天门宴请王公百官，楼下洒满金钱，令五品以下官员争拾。盛会不再，佳人锦瑟，显然是对当年赐宴盛景的一种追忆。

琴瑟本来谐和，《诗经·周南·关睢》：“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。”本都是好逑君子亲爱淑女的工具。为什么后来尊琴避瑟？从东汉到三国，傅毅、蔡邕、嵇康都有《琴赋》，瑟却遍寻不见。原因是瑟弦多，琴弦少，弦多乱人心绪；且瑟以小弦为大声，大弦为小声，贵贱易位。在《史记·孝武本纪》中，李延年告诉汉武帝，素女当年给泰帝伏羲弹的瑟有五十根弦，因繁弦拨动，悲恸不已，伏羲听到悲伤难耐，才将其破而为二十五弦。“锦瑟无端五十弦”借用了这个典故，端是由头；“一弦一柱思华年”的华是花，是浮华。瑟以伤声之调，后来用以比喻秋风，《陌上桑》：“杳冥冥，羌昼晦，东风飘摇神灵雨。风瑟瑟，木搜搜，怀念公子徒以忧。”搜也是扰乱，搜搜是风吹过的迅捷之声。

后人体会此诗，常引宋朝哲宗、徽宗时代黄朝英的《缃素杂记》中，苏东坡“此出古今乐志，锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声有适、怨、清、和”的说法，认为从“庄生晓梦迷蝴蝶”到“蓝田日暖玉生烟”的四句，分别代表瑟所表现的适、怨、清、和四种境界。在我看，这只是字面的理解。深入看，《庄子·齐物论》中的庄周梦蝶其实包含两层意思——第一层，只有在忘记自己的前提下，才超然为蝶，自以为得意，等到觉醒，还是回到自己。第二层，梦醒朦胧，不知是庄周梦化蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周。这就是“因是因非，因非因是”，大觉后方知大梦，梦才有觉，觉才有梦。庄子所说“栩栩然为蝶”与“蘧蘧然乃周”，栩是栎树，蘧是石竹，栎栎然、蘧蘧然都是在微风中枝叶摇动的欣畅悠然自得貌。