（文 / 章冬琴）

我曾经以为种植物很奢侈，没有山坡田地，至少也要有一片庭院，我还曾相信植物都非常有气节，它们对地气、天露、南北、水土等等这些常人不易知觉的因素敏感得一塌糊涂，若遭变动，绝不苟活。直到我把心仪的植物种满21楼阳台，看着枯萎大半年的蝶豆苗又从泥土中冒出，看着一株株茑萝从容量500毫升的塑料杯中攀援而上，把栏杆缠遍。我终于开始相信，种植物，也可以是简单的一件事。

散步路边，随便撸一把野花籽，也可拿来种；4月空气里抓一团杨絮，也可试试能否种出一片迎风萧萧白杨树林。甚至，没有种子也无妨。一段枝条、一截叶片、一颗根芽，都可拿来种。铺上疏松蛭石，包上塑料袋，保持湿润，假以时日与耐心，就会生长出完整小植株。甚至，泥土，也可以种。念书时，研究室里一位师兄的课题是埋土种子，就是长期埋藏在土壤中的休眠种子。他的研究工作就是去河滩边挖来不同深度的泥土，然后盛放在培植箱中，箱上罩着细眼网纱以防其他种子污染。他从不需要播种，他只护理这些泥土。但几个月过去，他的箱子就会绿意盎然。那些植株来自千余年来埋藏在泥中的种子。

甚至，石头，也可以种。一块顽石，只需日日浇灌，保持湿润及半阴。未几，石上便会生出一片片漂亮精致的碧绿小花，那是苔藓。作为繁殖源的是苔藓孢子，它或是来自由纱窗吹进某一阵晚风。植物的使命原是成长，而非守节。基因注定，它们总渴望生根发芽，如果条件好一点，那么开花；如果条件再好一点，那么结果。在东京表参道的GYRE，曾经看到过一堵令人震撼的室内绿墙，接待厅里的一面垂直墙壁，上面层层叠叠配布着数十种植物，枝枝叶叶，生趣盎然。那是法国植物学家Patrick Blanc的作品，这位先生在热带雨林研究多年，受启发而创出在无纺布上垂直种植阴生植物群落的技术。他最为夸张的作品，是一件活体植物长裙，年轻模特自T台款款走来，她身上穿戴的植物与她一般生机勃勃。