（文 / 朱伟）

在李商隐的无题诗“昨夜星辰昨夜风”中，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”成为名句。犀角的灵异功能，其实最迟在东晋葛洪的《抱朴子》中就有了系统记载。葛洪记，犀角入水能辟水，入毒汤会感应而起白沫。犀脑顶之角为“通天”，其中有白理如线直上顶端，通天即通神。灵犀一点就指此，星月由此入角，且在夜暗中，纹理会发光，星象就都有投影。

李商隐的无题诗，历代解释普遍扑朔迷离。比如此诗，从诗尾的“走马兰台”判断，应与他应职在秘书省有关。兰台原为战国楚台，宋玉《风赋》的开头就是：“楚襄王游于兰台之宫，宋玉、景差侍。”兰花幽香清，脱俗于世，因孤芳自赏，阑字就为阻隔。在汉朝，兰台是正四品御史中丞掌管图书秘籍之地。到了唐朝，考《唐会要》，高宗龙朔二年改秘书省为兰台，其监为兰台太史，三品；少监为兰台侍郎，四品上；丞为兰台大夫，五品上。李商隐一生都是文牍之才，自然当不成大官。他进秘书省，先是开成四年28岁时当个校书郎，正九品上，即便如此，也很快被挤走调离成弘农尉。等武宗会昌二年31岁时再回来，成了正九品下的正字，也就是今天的校对辅助。

在这样的仕途委琐背景上，他才用“嗟余听鼓”与“类转蓬”。嗟是叹息，《礼记·乐记》说得好：“言之不足，故长言之；长言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之足之蹈之也。”唐朝以钟鼓报时，击鼓为更，击钟为点，日暮击鼓闭门，五更后自内到外，诸街坊市又随鼓声开门。“类转蓬”，苍凉，也有些倦怠。蓬、蒿是两种不同的草，蓬到秋枯根拔便遇风飞旋，称“飞蓬”，无奈随秋风飞散。李商隐此诗尾显然借用了曹植《杂诗》的诗意：“转蓬离本根，飘摇随长风。何意回飙举，吹我入云中。高高上无极，天路安可穷。类此游客子，捐躯远从戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫复道，沉郁令人老。”转蓬是一季结束，依然茫然无着落。