文/镜子

其实从小到大，我一直想养猫。老觉得对于喜欢安静、不爱说话、没事儿就爱呆坐的人来说，猫是最理想的动物。

偶尔，非常偶尔的，觉得养狗也不错。

高中的时候，早上七点一刻骑着单车去上学，偶尔在家门口会有一只巨大的狼狗从身边跑过，它的主人是个看起来酷酷的、警察模样的大叔，骑着车跟在旁边。那个时候会想：如果能养这样一只狗，真的蛮不错。

在德国读研的时候，偶然知道了原来一直喜欢的大狼狗是德国牧羊犬。研究生毕业回国，和爸妈搬进了新家。住惯了高层的人，突然住在带院子的一楼，爸爸心里老觉得没有安全感。但他提出想养一只狗时，我和我妈是反对的。

关于养狗这件事，一家三口的分歧点开始在于：我和我妈认为如果养了狗，它就是宠物，而一直以来对小动物表现很冷淡的我爸认为养的是看门狗——狗只能在院子里待着，不会获得宠物的待遇。这点我心里接受不了。对于我妈来说还有一个问题：她有洁癖，无法忍受狗的粗枝大叶。

本来以为我爸只是一时兴起，结果有一天，他真的接回来一只狗，还是德牧。原来，我们父女俩虽然从没沟通过，但一直喜欢同一种狗。

小狗来的那天，我出去约会了，晚上到家的时候，它已经被关在我爸给它用玻璃砖搭的高级狗窝里了。爸妈说要给狗起个名字，我提议的诸如“年糕”和“葫芦”都被一一拒绝，说这些名字没有意义。我一边洗澡一边想，什么叫有意义的名字，突然想起来——黑夜（night）里保护我们的骑士（Knight）。叫Knight，既用上了双关语，又符合它的工作性质。这个名字爸妈接纳了。Knight成了我们家正式的一员。