（文 / 朱伟）

“玄之又玄，众妙之门”，是《老子》第一章的结尾。老子说，无是天地之始，有是万物之母，两者同出而名不同，所以都以“玄”为概括。按《说文解字》，始为女之初，即少女；母乃像怀子状，为乳子。玄呢？《说文解字》说玄是幽远，按被认为是解读《老子》最权威的三国魏王弼的解释，玄是冥，本质是默然无有。他将“无名天地之始，有名万物之母”的从无到有看成一个长度：在首为始，最终是母——由此而有万物。河上公的解读，则用欲来分辨有无，将有无具体解释为有欲、无欲，玄就是天之覆盖——有欲无欲之人皆受气于天。

这样的解释，我总以为，难理解“玄”字。

如从这第一章的结尾往前推，妙是什么？又是少女。之前的那句“常无欲以观其妙”针对“无名天地之始”——天地之始空虚无物，始与妙，意思一样是少女，未交合时。“常有欲以观其徼”针对“有名万物之母”——徼是要，徼字后来与侥通用，侥幸的幸是兴。少女经交合而成母，母哺育万物。在老子的观念中，有无显然是相对应的两面，是一而非二。无欲有欲，本来可有可无，所以是玄，这实际与“吾思故吾在”同理。可有可无，这才是“同出而异名”的真正意思。