（文 / 苌苌）

( 杜鲁门·卡坡蒂（摄于1948年） )

关于杜鲁门·卡坡蒂，很多人是先从电影熟悉他的。根据他的小说改编的电影《蒂凡尼的早餐》远比作者本人有名，然后是2006年让菲利普·西莫·霍夫曼获得奥斯卡最佳男演员奖的《卡坡蒂》（又译《卡波特》）。在一些美国文艺片中，他的在场，会让你觉得这个人在美国当代文化史中好像挺重要的。比如《安妮·霍尔》中，剧中人指着公园里的一个行人说：“哇，那个人好像卡坡蒂哎。”而这个出场几十秒的角色正是他本人客串的，类似这样的电影不胜枚举。之前他的非虚构犯罪小说《冷血》在国内出版过，但对于我们了解卡坡蒂，好比才摸到一条大象腿。几个月前，他的代表作《蒂凡尼的早餐》终于在国内出版，然后是这本即将在圣诞节上架的《圣诞忆旧集》。

和卡坡蒂的外在形象不同，这是一本温柔而朴素的小书，在中国快要度过这内忧外患的一年的时候出版，也及时相宜。正如陆谷孙在序言中提到的：“卡坡蒂这三篇‘冰雪’文字对于现世躁进的读者，启示意义是不言自明的。用小儿的目光看世界，用词汇量有限的童稚文笔白描人事，难得有些近乎玄诗派的比喻……放大细推到成人社会的历史来认识，尤入机理。”查看卡坡蒂的创作年表才发现，收录在这本集子里的3个短篇小说，尽管风格显得很统一，但发表时间却是从1956年一直跨越到1983年。而正是在这30年中，卡坡蒂画完了他那条陡上陡下的人生曲线。

1924年的9月末，卡坡蒂带着家族早熟的基因来到世上。他妈妈在17岁时生下他，而他17岁就在《纽约客》工作了。母亲生下卡坡蒂以后，就离开他的生父，去大城市闯荡，卡坡蒂被母亲送回阿拉巴马的老家。《圣诞忆旧集》就是以他在阿拉巴马乡下的童年为蓝本的。卡坡蒂11岁时，他的母亲嫁给了一个百万富翁，把他接到纽约生活，“卡坡蒂”是他继父的姓。在纽约，卡坡蒂上的都是一流的私立学校，校友中包括几任纽约市长和艺术家利希腾斯坦及帕丽斯·希尔顿等。后来继父失势，他又不得不早早出来工作。卡坡蒂解释他没有上大学的原因时说：“不管是否成为一个作家，老师的影响都和我的结果没什么关系，我至今认为我是对的，至少就我这个个例来说。”