（文 / 陈晓）

( 鲁冠球 1945年出生。15岁辍学，做过锻工。1969年带领6名农民，集资4000元，创办宁围公社农机厂。创业至今40年，现已发展成总资产300亿元的万向集团，他任董事局主席，被誉为“中国最会赚钱的农民”。他是中国乡镇企业协会会长、浙江省企业联合会会长、企业家协会会长，中共十三大、十四大代表和九届、十届全国人大代表。 )

他出现在会客室门口时，步伐有些缓慢，表情淡然。这不像经常开怀大笑，从照片上似乎就能听到声如洪钟的鲁冠球。他实在是有些累了——新中国成立60周年前夕，他的时间安排也和共和国生日同步运转：每到国家庆祝自己光辉的节点时，鲁冠球的经历都会被作为这些时刻正确性的佐证：改革开放，承包责任制，新中国成立60周年……第一个时刻，他还是钱塘江边一家员工不到400人的汽车零配件厂的厂长；第二个时刻，他的产品已经进入美国汽车配件厂商的视线；第三个时刻，他成为一家总资产300亿元的跨国集团的董事局主席，并且是从1998年开始至今的全国人大代表。

人们总是期待他将人生经历和这些共和国历史上的坐标一一对应，说出一些华彩篇章。可鲁冠球的讲述里没有这么多里程碑式的曲折起伏，他手往下一切，斩钉截铁地说：“做，就是做。”他点着右手食指，那儿有一块上世纪60年代留下来的碎铁片，“那时候没有淬火设备，两个人一起打铁，看看温度差不多了，‘啪’打下来，铁块炸开，碎铁射进另一个人大腿，他被送到医院，休息了一个月；我右手一挡，挡在手里，我用布把手指缠起来，继续干。铁块就留在那里，现在都没取出来。”

从1981年开始，几乎每隔三四年，就有一次国家对经济运行的调整，“有时候叫经济整顿，有时候叫宏观调控”。每次都被认为是乡镇企业的困局，又每次都变成万向集团的生机。“环境是不一样的，知道这一点就要好好干，不要去争。做出来给大家看，我们该不该有地位。”