改变历史的一刻

一小群衣不蔽体的野蛮人正在穿越茂密的草丛。

这是远古时代，人类还远未主宰地球。这个部落的人的生存环境极为艰苦，无时无刻不处于对周遭野兽的恐惧中，树林、灌木丛中都隐藏着不可知的危险。他们已经拥有了原始的弓、箭，身体形状、大小和今天的我们已经相仿，但动作与眼神却更接近于动物。

刚刚结束的一场对老虎的围猎中，这个部落又损失了一位经验丰富的老猎人。生存条件的逐渐恶化让他们决定迁往平原上的另一片区域。迁徙的过程中，他们发现了一个问题。在原来的领地，每当夜幕降临，部落人围着营火入眠，在他们周围总徘徊着一种形迹可疑却又多少不同于其他野兽的动物——狼。它们或许是被烤肉的味道吸引，或许是为了什么目的，没人把它们放在心上。到了新营地，部落人恍然发现，没有狼在周围徘徊并在有危险出现时狂吠，自己终夜不得安眠。

经历了许多个疲惫不堪的夜晚之后，他们忽然在某天又听到了那熟悉的嚎叫声，一头狼出现在了不远处。这群野蛮人有点不知所措了。以往，每当狼靠得太近，他们就用石块将它赶走，这一次他们拿不准是否还要这么做。年轻的部落首领站了起来，许久之后，他做出了一个让同伴感到惊讶的举动——他从刚捕获的猎物上割下了一块肉，扔在了狼的身边。这个时刻，永远地改变了狼，也永远地改变了人类。

以上的叙述，是对狗诞生时刻的一种想象。原始人类意识到狼的守卫功能而主动喂食并驯化了狼，这是现代动物行为学创始人、诺贝尔生理学或医学奖得主、奥地利人康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）对狼如何变成狗这个重大问题的解释，他于1949年所著的《狗的家世》（So kam der Mensch auf den Hund）代表了那个年代对狗的最新理解。某种意义上，当人类第一次和狼主动接触时，狗就产生了。尽管事实上它们还需要许多代的演化，直到变为一种性情和外貌都不同于祖先的生物，再开始和我们长达数万年的伙伴关系。

狗的诞生关系重大。狗是最早和人类熟悉起来的动物，是公认的被人类驯化的第一种动物，远早于其他家畜，更是唯一一种在农业出现之前就被人类驯化的动物。狗也是所有动物中和我们的关系最密切的。这种密切关系是双向的。对狗而言，它们根本就是因人类而生，如果没有人，也不会有狗，是人驯化狼而创造了狗；对我们而言，狗在生活里扮演着最丰富的角色。人类驯化多数动物主要都是为了获取更多的肉食资源，对狗则完全不同。驯化之初狗被用于守卫、狩猎，随着人类社会的发展，狗又被用于运输、放牧、搜救、导盲……能在如此多样的领域助益于人类的动物，仅有狗一种。

在美国宾州州立大学人类学教授帕特·西普曼（Pat Shipman）于2017年5月出版的新书《入侵者》（The Invaders）中，她甚至提出了一个富有争议的假说：从非洲走出的智人正是因为驯化了狼，靠着人和狗的组合大大提升了狩猎能力，继而灭绝了原本生活在欧亚大陆的尼安德特人，现代人类才就此产生。对狗起源的探索，正是对我们自己的文明之路的探索。

今天已没有狗诞生时刻的直接见证者，但历史留下了痕迹。众多间接的线索中储存了我们的祖先和狗的祖先的“遗言”，他们之间的故事就蕴含其中。不同学科的科学家们正在破解这些“遗言”，尝试揭示出早期人类与狗之间的互动究竟是怎样一幅图景。

殷墟狗讲述的故事

在中国社会科学院考古研究所，科技考古中心的副研究员李志鹏博士带我来到了动物考古整理室。他从库房中取出了一箱古代狗骨标本，不同部位的骨骼被分门别类放置在保存袋中。“这副骨骼相当完整，颅骨、颌骨、肋骨、肢骨、脊椎等都很全，还有阴茎骨，由此知道这是一只公狗。”李志鹏一边介绍，一边按照大体方位摆出了大部分的骨骼。这副无言的骨架静静地凝视着我们，它仿佛有许多事情要诉说。

“这是在殷墟中出土的，距今有3000多年历史。”李志鹏说。这只狗来头不小。位于河南安阳的殷墟是商朝晚期都城，20世纪初被发现并在李济等考古学家的主持下开始发掘。殷墟证实了“夏商周”中商代的确凿存在，出土了大量甲骨文片和后（司）母戊鼎等珍贵文物，被视作近代以来中国考古的最大发现。

这具狗骨呈现的形态特征已经与现生狗无异，说明商代人已经拥有了和今天一样的狗，不过只通过骨骼还很难将其确定到某个具体的品种。李志鹏介绍，除了狗骨本身，发现狗骨的位置也至关重要，如果是在“灰坑”（考古学中对遗址中生活垃圾堆的称呼）里发现的零散狗骨，说明是人类食用狗肉后的残留，而眼前这只完整的狗骨则不同，“这只狗是在人类墓葬的腰坑里发现的，墓葬中随葬狗牲是商文化中常见的葬俗，尤其是晚商时期”。所谓“腰坑”，是墓葬中人的腰部下面挖有一个不大不小的坑，在这个最贴近逝者的位置特意放一只狗随葬，充分说明了商人与狗不同寻常的关系。

我们的先人为什么要让狗陪葬？“狗在晚商时期实际上扮演了护卫、田猎助手等角色，商人非常重视狗。商人的宗教信仰让他们相信不仅人死后有灵，动物也是如此，狗可能是被用来继续在死后的世界里守卫主人。”李志鹏提到一个关键区别，商人墓葬里也有猪、牛、羊等动物，但通常只是放一条腿，而狗都是完整的，这说明随葬的猪、牛、羊可能只是作为“肉食”，狗却需要发挥其功能，所以保留了完整的躯体。

墓葬中狗的年龄与数量也大有玄机，暗示着一个可能自商代就存在的狗的饲养与贩卖的产业。根据李志鹏对殷墟中孝民屯遗址84具狗的鉴定，1岁以下个体为54具，占三分之二比例，可见商人有意选择幼年个体用作随葬狗牲。已经成年的狗在家庭生活中扮演重要角色，如果杀掉随葬未免浪费、成本太高。不过2个月以下没有断奶的狗商人也是不杀的，体现了一种怜惜之情。商代用于殉葬的狗数量非常大，正常情况下不可能家家正好有幼狗。“我推测，商代晚期殉犬的盛行可能导致专门的养狗业的产生。也就是说需要狗牲殉葬的时候，家中没有幼狗或自己不养狗的家庭就从专门的养狗户那里购买幼狗。”李志鹏说。殷墟中出土的甲骨文也提到商王征贡犬时一次多达上百只，间接印证了商朝时规模化养犬业的存在是有可能的。

这具殷墟中的狗骨讲述了不少它和我们的先人之间的故事。看来在中华文明刚起步的阶段，狗就在我们的生活中扮演了不可或缺的角色。不过，狗的起源显然要比距今3000余年的商代还要早得多。在人类历史更早的阶段，我们与狗之间的故事是如何发生的？考古学能回答这个问题吗？