（文 / 苗炜）

( 红魔限量款手表 )

我小时候以为自己住在曼彻斯特呢——拥挤的工人住宅区，垃圾场散发着臭气，大家都上公共厕所，家里也没有什么书，《马克思恩格斯选集》倒有好几套，我就看马、恩的文章，难的看不懂，通俗好看的是《英国工人阶级状况》，恩格斯在这篇伟大的调查报告里描述了工业革命重镇曼彻斯特。后来，我才知道，有人把曼彻斯特说成是“工业时代的雅典”，才知道英国民歌的老大伊万·麦考写过一首歌叫《苍老破旧城》，这首歌最典型地说明了曼彻斯特在艺术家、浪漫点儿的旅行者眼里是个什么样子。

老特拉福德的球员更衣室里，4号哈格里夫斯的球衣挂在一个角落，这个天才球员加入曼联之后就被伤病困扰，只踢了20场比赛，转会费2500万欧元，算下来，他每踢一场球，曼联支付的成本就是百万英镑。200多年前，兰开夏郡另一个叫哈格里夫斯的家伙，回家时候不小心踢倒了妻子的纺织机，他灵光一闪，把几个纱锭都竖着排列，用一个纺轮带动，这就是“珍妮纺织机”的发明，纺织业的工作效率大大提高，工业革命开始了。老哈格里夫斯踢翻纺织机的那一脚比新哈格里夫斯的每一脚都更值钱。

曼彻斯特“科学与工业博物馆”里陈列着各式各样的纺织机、各式各样的火车头，这座博物馆的原址就是曼彻斯特火车站，世界上最早的一条火车线从曼彻斯特通向港口城市利物浦。旅游者去利物浦，大多只有一个理由，去看看披头士的故里；去曼彻斯特，大多也只有一个理由，去看看曼联队的主场老特拉福德。