（文 / 小贝）

( 乔治·普林顿 )

乔治·普林顿曾经给卡波特写过一部传记，书名叫《卡波特：朋友、敌人、熟人和诋毁者回忆他波澜壮阔的一生》。仿照这一书名，普林顿的传记被叫做“200位朋友、亲人、爱人、熟人、对手和一些冷眼旁观者讲述、敬佩、痛惜和羡慕的乔治·普林顿的一生”。

《纽约时报》说：“就真实生活来说，普林顿非常杰出。家境好，有教养，有4个孩子，见过伟人和天才，他是我们的理想生活的缩影。他跟世界上最优秀的网球、橄榄球、曲棍球、棒球选手过过招，他帮助创建了公民新闻这一新的报道形式。他是诺曼·梅勒、戈尔·维达尔的好友，跟海明威在卡斯特罗革命之后的哈瓦那一起喝过酒。他还照料着著名的文学季刊《巴黎评论》。”你永远不知道普林顿会出现在哪儿：有一张照片，西尔汉朝罗伯特·肯尼迪开枪后，有两个人把他按倒在地，其中一个是普林顿。

“普林顿曾经感叹他没有写出一部伟大的美国小说，但他创造出了同样有价值的东西：一个伟大的美国品格。”他在拉斯维加斯站着表演过喜剧，在萨拉托加驾驶过双轮单座马车，1973年，纽约爱乐乐团在伯恩斯坦指挥下演奏马勒的《第二交响曲》时，他负责敲三角铁。他克服1.9米的身高限制，跟奥运会金牌得主唐·斯科兰德比游泳，跟拳坛传奇人物阿齐·摩尔打过拳击，跟顶级选手潘丘·冈萨雷斯打过网球。他还喜欢放焰火，有一年的独立日，他带了一袋子焰火前往玛莎葡萄园岛，他的表演使美国的军机都飞来了——那一年刚好有部电影叫《俄国人来了》（1966年），有人报告奥蒂斯空军基地说，他们看到了火光、火箭、炸弹和各种爆炸，他们就派空军过去看看发生了什么。他最引以为荣的成就便是被任命为纽约市的焰火专员，市长约翰·林赛专门为他设立了这一职位。“焰火是他的最爱。美丽、瞬间的乐趣，是对普林顿完美的比喻。他死之后，那个职位一直空缺。”