（文 / 李孟苏）

( 英式酒馆是传统生活的核心，酒馆的顾客多是附近的居民 )

走进一家传统的英式酒馆——它们多数位于一栋上了国家古建筑历史保护名单的房子里——屋顶裸露着木檩条，地面铺着深色的木地板，吧台上的黄铜围栏闪着微光。没有音乐，没有自动点唱机和榨汁机，电视只在转播板球比赛时才打开。唯一的娱乐设备是一台老旧的算命机，投10便士进去，它会对你说：“这周不是你的幸运周。”如果是下午，客人就不多，他们悄悄坐在桌边，一边喝半品脱的啤酒，一边翻报纸，屋里安静得只听到挂钟指针行走的声音。泡在酒馆里，可能是英国人节假日消磨时间的最理想方式。

这种酒馆是pub，不是酒吧（bar）。酒馆里卖各种酒精饮料，楼上供应一日三餐，只是不卖鸡尾酒，白天欢迎未成年人甚至婴儿进场。除了室内装饰设计为非现代化的维多利亚时代风格，行为方式也按传统来，打手机不允许，打扑克也在2006年才变为合法。酒吧时髦摩登，爱玩个主题，啤酒、葡萄酒、烈酒、鸡尾酒一应俱全，只准成年人进门，它像《欲望都市》。而传统英式酒馆则是《光猪六壮士》，最著名最好的是乔治·奥维尔虚构的“水中月”，那里的女招待友好地把每个顾客叫做“亲爱的”。

酒馆的老板和客人们处得像家人，有熟客去世，他们还会去守灵。常客也彼此熟络，他们就住在附近，有的人家几代人都泡同一家酒馆。很多居民把酒馆当做公共起居室，酒馆也自动充当起社区生活的黏合剂。老板和熟客们在酒馆里组织各种社区活动，桥牌、钓鱼、象棋、填字游戏比赛，甚至还成立板球队。但是，今天很多社区的居民发现，他们的起居室越来越少了。