（文 / 小贝）

( 麦奇勒和2007年诺贝尔文学奖得主莱辛 )

汤姆·麦奇勒和英国读者不在意诺贝尔奖，因为怀疑其公正性，“英国作家似乎很难得到瑞典文学院的青睐。按照几位瑞典人的分析，格雷厄姆·格林一直没有获奖，是因为他和漂亮的女演员阿妮塔关系暧昧，导致阿妮塔的丈夫、广受喜爱的瑞典诗人戴格曼趴在煤气炉上自杀，窒息而亡”。

像格林那样有浪荡气质的作家，麦奇勒见得太多了，而且大概是因为物以类聚，他周末跟马丁·艾米斯会面时，总是带着不同的女友。没过多久，艾米斯就开始仿效麦奇勒，频繁更换女友，先是后来担任《纽约客》总编辑的蒂娜·布朗，后来换成了哲学家艾耶尔的继女、著名记者的遗孀等等。

麦奇勒结识的美国作家和编辑都过着奢华的生活：“新新闻主义”的主要鼓吹者汤姆·沃尔夫总是穿着一身洁白的西装，为此他化妆室的衣柜里挂着整整6套完美无瑕的白色西服；《苏菲的选择》的作者威廉·斯泰伦和肯尼迪家族以及许多美国政要关系密切，有一次他去斯泰伦位于马撒葡萄园岛的别墅，斯泰伦跟他说，玛丽莲·梦露前一天在他们家住了一夜；西蒙与舒斯特出版社的编辑鲍勃的邻居是凯瑟琳·赫本，有一次70多岁的赫本主动要帮他清扫屋顶的积雪；作家、《巴黎评论》的创办人乔治·普林顿是个特别有名的派对组织者，身材高大、长相英俊的花花公子，经常陪伴在杰奎琳·肯尼迪或其他美女身旁。