（文 / 朱步冲）

( 伽利略用一块平凸透镜和一块平凹透镜制造了自己的望远镜 )

终结地心说的小发明

故事的开始总是沉闷的。1576年，丹麦天文学家第谷·布拉赫在丹麦和瑞典之间的海岛上建立了第一个现代意义上的天文台，做一系列仔细的火星观测记录。23年后，与丹麦国王闹翻的第谷来到布拉格，年轻的德国天文学家约翰·开普勒充当了他的助手。借助导师丰富的观察手记，开普勒发现，假如火星是沿着某个椭圆轨道围绕太阳运动，而太阳正好处于椭圆某个焦点位置，那么就与第谷的观测结果非常吻合。1609年，他出版了《新天文学》，详细阐述了自己的想法。几乎与此同时，荷兰泽兰省米德尔堡市一位眼镜制造商汉斯·里帕席的店铺里发生了一件有趣的小事：一个淘气的学徒在无聊时，将陈列的各种透镜轮流从橱窗里拿出来把玩，结果无意中发现，如果将两块透镜以一远一近的顺序放在眼前，那么远处的教堂塔楼、风车等景物会变得又大又近。当里帕席发现学徒的把玩后，他立刻明白，这个东西可能具有不可思议的广泛用途。他将两块透镜安放在一根金属管内，把这个新奇玩意命名为“窥器”，而希腊籍数学家、罗马红衣主教的书记爱奥亚尼斯·狄米亚西尼，则建议应当称呼它为“望远镜”（Telescope），这个词在希腊文中的原意为“在远处看”。

此前，光学透镜在人类文明发展的潮流中只是时隐时现，考古学家们曾在克里特岛和小亚细亚出土过制造于公元前2000年左右的粗糙透镜。公元10至11世纪时，著名的阿拉伯物理学家、居住在巴士拉的阿尔哈曾就在自己的著述中提到过光的折射原理，并初步对透镜的放大功能做出了阐述。13世纪初，牛津大学圣方济各会修士约翰·皮克汉姆根据阿尔哈曾的研究，写过一部简略的《透视法》。最初在荷兰、比利时与意大利城市中制造的透镜被用来制作最初的眼镜，罗杰·培根就曾是最早一批眼镜的受益者。