（文 / 刘涛）

( 颜真卿33岁书写的《王琳墓志》 )

颜真卿的楷书，人称“颜字”、“颜体”。以书家姓氏冠名其书法，这是古代大书家享受的徽号。尽管每个时代都有一批进入书法史的大书家，却只有极少数书家能够获得这样的徽号。颜真卿之前，有钟繇、王羲之、欧阳询、褚遂良，之后有柳公权，苏、黄、米3家，还有赵孟。他们的字迹作为字帖进入寻常百姓家，被一代又一代的书家引为楷范，家喻户晓，才能获得这样的徽号。颜真卿楷书的普及程度，犹有其他书家所不及的地方：他书写的《干禄字书》是唐朝科举士子必备的工具书，也是字帖；宋代人又将他的楷书做成横细竖粗的印刷体。当然，欧体、柳体也曾做过印刷体，但是他们缺乏颜真卿的昭昭事功、浩然气节，还有惨遭杀害的悲壮。

颜氏诗礼传家，也是擅长文字学的书法世家。颜真卿生于长安，祖籍琅琊，此地也是王羲之祖籍，但王氏迁居琅琊在东汉时期，而颜氏在先秦时期就定居于此。《颜氏家庙碑》追述祖先，提到“孔门达者七十二人，颜氏有八”，颜回是孔门最贤的一位，孔子夸他“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。颜真卿六世祖颜协善草隶，南朝的梁代，荆楚一带的碑碣大多出自他的手笔。五世祖颜之推通字学，工书法，其《颜氏家训》是中国现存最早的一部家训著作。从曾祖颜师古注释《汉书》而为史家称道。伯父颜元孙编订《干禄字书》，分别正体、通行体、俗体3种写法，盛行于唐朝。颜真卿祖父颜昭甫、伯父颜元孙、二兄允南皆工书法。所以颜真卿在《草篆帖》里自豪地说：“自南朝以来，上祖多以草隶、篆籀为当代所称。”颜真卿承继家学，《新唐书·颜真卿传》说他“善正草书，笔力遒婉，世宝传之”，但他也能篆隶，《郭虚己墓志》志盖上的篆书、《东方朔画赞碑》的隶书碑额，乃其手笔。唐朝时，颜氏数代通婚的陈郡殷氏也是书法世家，高宗、武后两朝，殷令名、殷仲容擅长大字题榜，为天下所宗。颜真卿写的楷书碑刻字形比一般唐碑上的字大一些，而且能写摩崖大字，估计他兼得殷家榜书之法。

不得不承认，书家贵重“颜字”，自有颜真卿人格魅力、人格力量的感召。颜真卿生活在唐朝由盛转衰的动荡年代，一生饱经忧患。幼年丧父，母亲殷氏“躬加训导”，“伯父颜允南亲自教诲”。颜真卿在《颜氏家庙碑》中自述的官履是“举进士，历校书，举醴泉尉”，转“长安尉，三院御史，四为大夫，六为尚书，再为采访节度，充礼仪使，光禄大夫、鲁郡公”。其中，县尉、御史、尚书属于本官，采访节度使和礼仪使属于中央外派的差遣官，大夫之类是显示品级身份的散官，鲁郡公为爵位封号。其实，颜真卿省略了自39岁调入中央任监察御史以后多次被贬外放的经历。最早一次在玄宗朝，杨贵妃兄杨国忠“怒其不附己，出为平原太守”。他在平原太守任上首举义旗，奋力抗击“安史之乱”，又被朝廷调回重用。但他不改耿介正直的脾气，弄权的宰相元载、杨炎、卢杞“忌之”，专权的宦官李辅国“恶之”。肃宗、代宗两朝，他3次在（宪部、刑部）尚书职位上被逐出中央，2次夺其实权，改任太子少傅、太子太师，所谓“外示优崇，实去其权”。一般官僚得了一次教训，就会知趣卖乖、三缄其口，颜真卿却始终恪守人臣“忠义”之道，知无不言、不党不阿。77岁那一年，军阀李希烈叛乱，卢杞派颜真卿前往汝州（河南临汝）劝降，欲置之死地。此前颜真卿对卢杞表示，“今已羸老”，不愿出京充当“方面之任”，但他依然奉诏前往，终遭杀害。