文/吴扬

马群和珊瑚海

2005年6月25日，在英国伦敦南岸中心举行的“融化音乐节”（Meltdown Festival）上，近万名乐迷聚集在皇家音乐节大厅（Royal Festival Hall）等待着他们心中的偶像。那位20世纪70年代横空出世，被誉为“朋克摇滚桂冠诗人”（Punk's Poet Laureate）和“朋克教母”（Godmother of Punk），凭借自己诗歌般的语言、旋风般的旋律和直击人心的情感，撼动了摇滚史的伟大女性——帕蒂·史密斯。

这一天，史密斯将在这里首次完整演唱首张专辑《马群》（Horses）中的全部曲目，作为专辑发行30周年的纪念。随着帕蒂·史密斯出场，现场瞬间沸腾起来，不乏发鬓斑白的乐迷吹起口哨，呼喊起偶像的名字，一片地动山摇。

史密斯披散着银发，身穿男士黑色西装外套、黑色牛仔裤和长筒靴，外套里面则是搭配着黑色紧身领带的白色衬衫——这一身行头和30年前发行的那张平地一声雷的《马群》的标志性封面一模一样，只不过这次她将搭在肩头的黑色西装穿在了身上。

在尺码过大的西装里，史密斯看起来小而脆弱，已经变得灰白的头发提示着岁月的痕迹，这似乎很难让人把她和那个总是在舞台上挥舞着拳头、怒吼着“我如此年轻，我真他妈年轻”（I'm so young，I'm so goddamn young）、一次次引领台下听众喊出“人民拥有力量！”（People have power！）的朋克旗手联系起来。

但是随着史密斯再一次念出摇滚史上那句最为著名的“耶稣为了别人的罪恶而死，不是我的”，一切记忆开始鲜活。歇斯底里的嘶吼声中，她尖锐又厚重的声音像锋利的刀刃，刺穿听众的胸膛，直抵内心深处。在这穿透时间之墙的声音里，人们感受到澎湃连绵的激情和战斗力，一种纯粹的、让人激奋向上的力量。这依旧是那个将爱、温柔、激情、愤怒注入歌曲，对摇滚乐的救赎力量充满热情信念的帕蒂·史密斯。 

演唱会的最后，史密斯和血腥情人节乐队（My Bloody Valentine）的主唱凯文·希尔兹（Kevin Shields）一起登台，说道：“下面这首诗送给我的已故好友，摄影师罗伯特·梅普尔索普，这是他去世前在最后一次航行中看到南十字星的故事。”说完她站在麦克风前，微微闭上眼，用一种低沉安静、略带沙哑但无比有力的语调，读起她专门为梅普尔索普创作的长篇挽诗《珊瑚海》（The Coral Sea）：

一个男孩

完美无瑕的脸庞

有点野性，在阳光下微笑

他举起手，仿佛无忧无虑地敬礼

眼睛的阴影中包含着神的线索：

很快，它们将聚集力量，抛弃幻想

它们将映射启蒙和痛苦

它们将揭示爱的进程

它们将在一个小时内

独自流出眼泪

在史密斯身后的荧幕上，在温柔的海浪、疾行的云雾和延时的海景中，梅普尔索普仿佛隐形的航手，缓缓地死亡被化作延展流动的航海隐喻；在接近死亡的过程中不断回响着史密斯深情的呼唤。

时空倏然回溯到1967年，史密斯和梅普尔索普相遇的夏天。