文/李依霙

“准备好了吗？”

1967年6月，来自全美国各地的几万名年轻人涌进加州的海边小城蒙特利，这里正在进行着当时世界上最大的音乐节——蒙特利流行音乐节。这场音乐节成为60年代中后期美国摇滚乐的一次集体绽放，而且被认为是随后而至的“爱之夏”的开端之一——在小城摇滚完的嬉皮们无处可去，又集体涌向不远处的旧金山，在那里开启了那个梦幻的夏天。

虽然知名度和规模不及两年后的伍德斯托克，但蒙特利带来的深远影响却不输于它。小城见证了那么多历史性的时刻：吉他之神吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）在演出高潮处焚烧吉他；对嬉皮世代影响至深的印度西塔琴大师拉维·香卡（Lavi Shankar）初次在美国登台，一曲弹罢，全场起立鼓掌；还有一位未来巨星的诞生，她就是詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）。

乔普林在蒙特利出现的时候，还没有什么名气，只是旧金山当地一支摇滚乐队“大哥和控股公司”（Big Brother and the Holding Company）的主唱，但这个得州女孩释放出前所未有的歌唱能量，让全场为之沸腾。以至于第二天主办方不得不请她重新上台，好让音乐节的纪录片可以留下她的影像。

如今，这段演出已经成了经典。乔普林翻唱了一首老蓝调《铁球与锁链》（Ball and Chain）。漫长的前奏过后，她缓缓靠近话筒，像暴雨前那样轻轻唱出：

我坐在窗前

望着外面的雨

爱情攫住了我

如同铁球与锁链

然后音乐攫住了她！她稍微离开话筒高呼“准备好了吗？”然后炸裂的她几乎是用叫喊的方式唱出了“亲爱的为什么一切会变成这样”。她尖叫，她跺脚，她歇斯底里，头发抽在她脸上，她像洪水一样吐出所有的不快，像“打进脊柱的一剂春药”。