文/孙键

在歌剧女王玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）去世的40多年里，我们总在有意无意地改变着纪念她的方式。1997年，她姣好的面容出现在乔布斯回归苹果后的经典广告“非同凡想”中。2004年，她的生前珠宝被苏富比拍卖行以2400万瑞士法郎的天价成交。而从黑胶唱片、CD到时下火热的流媒体音乐，聆听卡拉斯的歌声正变得越发简单且纯粹。

时光好像很在意我们与卡拉斯之间的这段“私交”，但其中无关缘分，全因我们舍不得她。从苔巴尔迪到琼·萨瑟兰，伟大的女高音歌唱家从来不缺，但不知是幸福还是不幸，把艺术与爱情生生过成跌宕起伏的古希腊式悲喜剧，唯她一人。

卡拉斯的嗓音并不完美。1941年，她借作曲家苏佩的歌剧《薄伽丘》完成歌剧生涯首秀后，雅典歌剧院的女演员们便一个个跳出来指责她高音硬、控制力有限。这里面有同行的妒火作祟，但卡拉斯颤抖的高音、声区协调等问题也偶有存在。同样不可否认的是，她彪悍、不服输的性格完全“嵌入”了动人的歌声里。当这一切发生在舞台上，竟然都对了。

卡拉斯10岁时，便指着录音机里的大都会歌剧院头牌莉莉·庞斯说“她走调了”，有朝一日自己“会比她更著名”。1946年，在美国艰难度日的她拒绝了大都会前总经理爱德华·约翰逊的邀请，放弃了贝多芬的《费德里奥》、普契尼的《蝴蝶夫人》的主演机会。约翰逊奉劝她在意大利开荒后再来大都会，这头“母狮子”毫不客气地回应道：“但我在意大利成名后，就用不着你了。”

后来，卡拉斯的确成了比莉莉·庞斯更著名的女高音歌唱家。1947年，当她从美国来到意大利维罗纳，凭借恩师塞拉芬执棒的歌剧《歌女乔康达》开始了事业的腾飞。此后，卡拉斯大量主演贝利尼、多尼采蒂等意大利作曲家的歌剧，将沉寂已久的美声学派发扬光大。

爱德华·约翰逊并非唯一的“受气包”。卡拉斯一直以来都保持了简单甚至幼稚的是非观，这让她很难与身边的男人维持良好的长线合作。她曾经因不愿接手苔巴尔迪的《茶花女》，而与大都会歌剧院另一位前总经理鲁道夫·宾格闹得不可开交。宾格回忆时说，卡拉斯“是我一生中最难对付的艺术家”。其实不只大都会歌剧院的经理，就连恩师塞拉芬在卡拉斯眼里也不总是一位“好人”。