（文 / 蔡伟）

( 1999年10月1日，国庆50周年阅兵式上的海军方阵 )

1984年的时候我10岁。和很多中国家庭一样，我家当时还没有电视。记得10月1日那天，我在家属院办公室看了人生第一次国庆阅兵，那其实也是我出生后中国举行的第一次国庆阅兵。印象中最深刻的是驶过长安街的庞大洲际导弹方队，那个镜头后来几乎成为那个时代标志性的镜头。它当时给人强烈的感觉，就是对自己国家强大的自信。很难评判这次阅兵的转播对我的人生经历有多大影响。总之，此后我迷上了军事。再以后大学毕业，我加入了海军。“Join the navy，see the world。”这是美国海军上将尼米兹说的。但我参军时的中国海军，其实比100年前的美国海军还缺乏“看世界”的能力。

这是我参军后才知道的。因为不久后，我们进行了国庆50周年阅兵。此时我得以用专业的眼光看待我们的军队。1984年阅兵时，解放军的装备其实远远落后于当时的时代。15年后我们的部队有了长足的进步，但阅兵本身带来的振奋，其实远比展示的装备令人印象更深。

在国防信息还不太公开的那个年代，每一次阅兵都是国民了解军队和国家实力的窗口，也是振奋民族精神的一次盛会。对于阅兵频率其实相当低的中国，即便如此，西方主流舆论观点也多是“武力威胁论”和“阴谋论”的简单逻辑。其实欧洲国家阅兵频繁。法国大片《空中骑士》中就展示了法国国庆阅兵的镜头。“法兰西巡逻兵”的阿尔法喷气式战斗机编队以及各种幻影战机掠过凯旋门，地面上圣西尔军官学校的学生穿着带红裤边的军服穿过香榭丽舍大街。美国由于其全球战略，海空军亮相的机会远远超过陆军。但美国的“阅兵”更多表现为频繁的飞行表演和海上观舰式。“阅兵”不过是改变了一个形式，而它提升国民精神、展示国家实力的核心目的，其实在美国执行得更加充分有效，不过用了不同的形式。