（文 / 苌苌）

( 电影《晚春》中，原节子扮的女儿和笠智众扮演的父亲 )

最近同时翻译出版的两本研究小津安二郎著作，一本是日本电影评论家田中真澄所著的《小津安二郎周游》，另一本是美国著名的日本文化和电影研究专家唐纳德·里奇所著的《小津》。《小津安二郎周游》以时间为线索，以翔实的资料，包括当年的媒体报道、小津的日记和书信，还原了当年小津拍摄电影时的社会和电影界的氛围。唐纳德·里奇的《小津》很独特地在结构上模拟小津创作电影的手法，分别以“小津的电影题材和主题”、“编剧”、“拍摄”为章节，深入浅出地揭示了小津电影对于日本文化和世界电影的意义。

唐纳德·里奇的书更为接近小津的精神内核，让读者看到了小津为世界电影人推崇的理由。在里奇看来，小津安二郎毕生只有一个题材，就是日本的家庭。没有什么很大的矛盾冲突或者故事，其中情节，应该说地球上的每个人都不陌生：妻子和丈夫人到中年，没有孩子的婚姻如何从危机转化为亲情（《茶泡饭的滋味》）；年龄越来越大的女儿不想出嫁（《晚春》）；老父偶遇十几年前的情人（《小早川家的秋天》）。但是却吸引观众目不转睛地看下去，因为真正吸引人的是人物对事情做出如何的反应。他讲到小津特别重视对白。他和合作多年的编剧野田高梧的工作习惯经常是先想出一段“闪烁着智慧的珠玑”的对白，然后再决定由谁演，在哪里拍。与很多剧组的思考顺序正好相反。小津电影中的对白具有贴切性和必然性，所以尽管貌似是大家所熟悉的生活，但是人物对白却接连不断地令人惊奇不已。

在《东京物语》中，住在乡下的父母去东京探望儿女。但是由于儿女忙于工作，老两口受到冷遇，倒是没有血缘关系的二儿媳给了他们最温暖的接待。小津安二郎在1953年导演的这部电影在2002年英国《视与听》杂志邀请著名评论家评选的世界十大电影中名列前茅。之前，你以为这部电影讲的是非常日本化的，或者起码是亚洲化的有别于西方的一种家庭关系，但里奇让我们留意到那些引起全世界人共鸣的情绪。“小津电影中的现实主义色彩，不是把生存的不幸归咎于社会的错误，而是‘不幸是由于我们生而为人，而我们又汲汲于要达到我们难以企及的境界’。”母亲从东京回来不久，就病故了，在葬礼上，原节子扮演的二儿媳纪子和小女儿有一段对话，是小津电影中的经典片段。一直生活在父母身边的小女儿流着泪向纪子诉说，看不惯东京来的大姐在母亲尸骨未寒时就要遗物以做纪念。而纪子说：“我在你那么大的时候，也会那么想。不过，大姐已经离开父母，有了自己的生活，她绝对不是存心不良，只是大家都要以自己现在的生活为重。”小女儿说：“我以后可不想变成那样，太冷酷了。”纪子微笑着说：“不过，所有人都会变的，渐渐就会变了。”小女儿说：“那人生岂不是太令人失望？”纪子回答：“人生就是令人失望的。”脸上始终挂着和蔼的微笑。