（文 / 苗千）

( 史蒂芬·霍金与女儿露西·霍金在剑桥数学学院的合影 )

一个学习并不十分努力、过着快活日子的牛津大学学生，希望在未来可以找到一份数学教师的职位。他却在21岁这年听到了噩耗，他患上了被医生认为是绝症的“运动神经元病”，最多只剩下两年的生命。这会给一个年轻人带来什么样的打击和改变？真正面对这个问题的史蒂芬·霍金给了我们一个难以想象的答案，他以顽强的求生欲和旺盛的生命力创造出一个奇迹，成为“运动神经元病”患者中存活时间最长的人。49年来他一直生活在死亡边缘，当他得知自己身患绝症后仍然抓紧完成了自己在剑桥大学的博士学业，并且顽强地活了下来，结婚生子，从事科学研究，直至成为剑桥大学的教授和名满世界的科学家。他在逐渐丧失行动能力的一生中，思想扩展到了整个宇宙，他被人们认为是继爱因斯坦之后人类最杰出的理论物理学家和宇宙学家，他坐在轮椅上的形象已经成为剑桥大学和物理学的一张名片。2012年1月8日，霍金教授在剑桥的医院里度过了自己的70岁生日。

霍金教授因为他多年来的奇特疾病造就出的特殊形象和他的闻名世界的高科技轮椅而被很多人称作科学界的偶像派，这话倒是毫无对霍金教授不尊重的意思。就连他自己也说：“我的名望带给我的烦恼之一就是无论走到哪里都会被人认出来，即使戴上深色的墨镜也不行，因为人们会认出我的轮椅。”我第一次见到霍金教授时正是首先认出了他那辆独特的轮椅。2005年秋天的一个傍晚，我在剑桥Silver Street骑车狂飙，路对面半明半暗中的一个剪影却让我停了下来。看得出，一个英国妇人正推着一辆带有显示器的轮椅缓步走在街边，轮椅上坐着的人身材倾斜，头并没有高出轮椅太多。四下无人，太阳已经隐没，这个剪影在路边缓缓地移动。我立刻明白，在路对面坐在轮椅上的人正是世界上最杰出也最有名的物理学家。在一种安静的气氛中，尽管当时心情激动，我无法像当年马尔克斯在巴黎遇见海明威一样，向他兴奋地挥手大声招呼，只能默默地与霍金教授交错而过。自然，这次相遇成了我未来几周的话题。

史蒂芬·霍金1942年出生于牛津，他出生的那天正好是伽利略逝世300周年纪念日。即使他后来成为一个经常被和伽利略相提并论的大科学家，他仍然不认为他的出生日期有任何的寓意或是为他的未来指引了任何方向，他说那一天也许出生了上百万人，他只是其中普通的一个而已。霍金最初的愿望是当一位数学教师，因此他追随他父亲进入牛津大学学习自然科学，因为当时没有数学专业而主攻物理学。对于在牛津的学习经历，霍金并不感到十分自豪，回忆起在牛津读书的日子，他说他大概总共学习了1000个小时，平均每天只有一个小时（英国的大学时间为3年）。