（文 / 陆晶靖）

( 阿刀田高 )

坐在面前的阿刀田高先生已经77岁了，满头银发，穿着黑色毛衣，面对我的来访，他拿出一支铅笔和宾馆里的便笺，准备时不时记下点什么，似乎随时打算开始写下一篇小说。他从1969年开始发表作品，每年发表十来个短篇。1979年，他获得了日本推理作家协会奖和直木奖，正式成为一线作家，这一年他总共发表了46个短篇。后来他又多次成为直木奖的评委，岛田庄司、东野圭吾这些推理小说大家都是他的晚辈。迄今为止，他已经写了800多篇短篇小说和十几部长篇小说。如今他平均每个月还要写差不多100页日本原稿纸的量，让人感叹他的精力和才思。

写了这么多小说的老者是一个非常谦逊的人，他说短篇小说是一种彬彬有礼的文体，因为短篇小说不会占用人太多的时间和精力，读者花一两个小时就可以读完。相比而言，长篇小说则不那么友好，人们花很多时间看完一本，往往马上就想把这本书扔掉，觉得这本书占用我这么长时间，真是浪费。

很难将阿刀田高的小说归类，他有欧·亨利式强烈的结尾，却不囿于现实主义题材，怪谈和超现实题材对他来说也是拿手好戏。江户川乱步提出过一个“异色小说”的概念，今天很多人用这个词来形容阿刀田高，而究竟什么是“异色小说”，也莫衷一是。按照他自己的说法，就是“有奇妙味道的小说”。但这种奇妙大多数令人毛骨悚然，日本推理作家协会年鉴编辑委员会的评委中岛河太郎说：“它揭露了潜藏在身边日常生活中的恐怖、神秘和骇人，翻阅任何一篇小说都会不由得吃惊。”弗洛伊德提出过一个叫“Unheimlich”的概念，意为“由熟悉之物的反面带来的恐惧”，用来形容阿刀田高的小说，正好贴切。