（文 / 王星）

( “伍德斯托克音乐节”创始人之一迈克尔·朗格（左） )

不管是“take”还是“make”，基本都可以将这本书视作泰伯为自己量身定制的自传体故事。1935年，泰伯出生于美国布鲁克林一个犹太裔家庭里，家境窘迫，但自幼爱好艺术，终于努力考进亨特艺术学院，以为从此可以摆脱庸碌的半贫民生活，在各方面都依照自己的愿望自由选择，于是开始了一段20世纪60年代特有的波希米亚式生活。1955年，泰伯的父母在纽约城以北沙利文郡一座名叫贝特尔（Bethel）的小村镇买下了白湖区（White Lake）的一家汽车旅馆，命名为“摩纳哥”（El Monaco）。原以为能赶上当地旅游业发展的高潮，不想只抓住了一个尾巴，待醒悟过来，已在这家占地不小却破旧到无可救药的汽车旅馆上投入过多，无从脱身。迫不得已，泰伯一面在纽约继续自己的另类生活，一面抽空帮家中经营“摩纳哥”，还成了贝特尔商业理事会的主席。1969年6月28日，石墙酒馆（Stonewall Inn）爆发名噪一时的“石墙骚乱”。泰伯目击了这一事件，自此之后，他与田纳西·威廉斯等人先前交往中潜移默化受到的各种影响更不可遏止地显现出来。也几乎就在同时，一家“伍德斯托克风险有限公司”开始为他们梦想中的音乐节寻找场地。身兼“贝特尔商业理事会主席”及“白湖摩纳哥国际度假中心产权人”的泰伯及时抓住了这一机会，于是“伍德斯托克风险有限公司”来到了贝特尔。

至于此后故事的大致发展，伍德斯托克迷都不陌生。《Taking Woodstock》一书出版于2007年，但有关伍德斯托克音乐节的故事泰伯可绝不是第一次讲述。最早的记述应当是1994年泰伯以第三人称发表在《The Times Herald-Record》上的伍德斯托克幕后报道，现今人们所了解的所谓“伍德斯托克制造过程”大多依据这一蓝本。同年，泰伯出版了《Knock on Woodstock》，这本书的副标题极其冗长，主要强调“幕后感”以及作者的特殊身份。按照泰伯自己的解释，虽然同是讲述伍德斯托克，两书的区别在于《Knock on》一本侧重泰伯本人的个性癖好，而《Taking》更多地凸显出泰伯“在伍德斯托克诞生过程中的关键作用”。1999年，伍德斯托克音乐节30周年，泰伯曾打算再为《Knock on Woodstock》写本续篇《Woodstock @ the Millennium》，但这一计划并未实现。此后便是2007年的《Taking Woodstock》，然后又有了电影。

对比同出自泰伯笔下的1994年《The Times Herald-Record》版与2007年《Taking Woodstock》两个版本的记事，基本故事脉络大致相同，粗看之下仿佛只是2007版多了对总是有“新鲜沥青味道”的父亲的描述，夹杂了家庭中的种种观念冲突与最终仿佛达成的和解。家庭春秋李安喜欢，对于更纯粹的伍德斯托克迷来说，更感兴趣的恐怕还是音乐节诞生的真实过程。然而，有一位对于“制造伍德斯托克”确实起到至关重要作用的人物，关于他的记述却在两个版本间出现了显著不同。