（文 / 三联生活周刊）

( 在老柴郡奶酪酒馆保留的狄更斯席位上方，悬挂着此地另一常客、第一本英文字典编写者约翰逊的画像 )

《双城记》的时区与《艰难时世》有些重合，都集中在索霍区，只是更偏日晷西北的十点方向。索霍广场东南角有《双城记》中马奈特医生寓所的原型，还有以他命名的马奈特街，这些无可置疑地将《双城记》定位于这一时区。然而，就在正好相反的方向，自七晷区的日晷向东，重回报业大亨们所在的舰队街，一家小酒馆同样理直气壮地因为曾经在小说中出现而拥有了一片《双城记》时区。对这家酒馆更有利的是，当年狄更斯是这里的常客。于是，如同小说中双城鼎立一样，伦敦的《双城记》时区也以七晷区的日晷为中心，分据东西两处。

和一位朋友聊天，才突然想起自己最初接触《双城记》其实是在中学的英语课上。课文改写的是小说中马奈特医生那场宿命的夜半出诊，正是因为这次出诊，他目睹了厄弗里蒙得侯爵兄弟的暴行，并因此被两兄弟诬陷入狱以灭口。记得当时课文中并未交代这段故事的前因后果，我的记忆中只剩了一幅黑白插图的隐约影子：那个垂死的青年农民半倚在稻草上，一只手臂举起，如同爱伦·坡惊悚小说《你就是凶手》中的高潮场景一样，仇恨的手指指定了面前的贵族。重新查阅了原著，才知道这幅场景应该对应的道白是：“等到清算这一笔笔血债的日子，我要你和你全家，直到你的种族的最后一个人对这一切承担责任。我对你画上这个血十字，记下我的要求。”

从一开场起，《双城记》就证明它绝不是一部以和风细雨为主调的小说。这应该与卡莱尔对狄更斯的影响有关。这位历史学家不仅以自己那部沉重的《法国革命史》为狄更斯提供了基本素材，也用自己黄钟大吕的文风为狄更斯此次下笔定下了基调。“伊格德拉西尔树的根深深扎在地域或死神的王国里，它的主干耸入天堂，它把树枝铺展在整个世界的上空。它是存在之树。在它的根上，即在死神之国里，坐着三个命运女神：过去、现在和未来。她们用圣井之水来浇灌它的根，它的树枝通过发叶和落叶蔓延到各个地区和时代，它的每一片叶子就是一个传记，每一个须根就是一个言行。它的树枝就是各民族的历史。从很早时候起，它的沙沙声就是人类生活的喧闹声。它生长在那儿，人类激情的气息通过它沙沙作响；或者暴风，狂风像众神的声音一样通过它吼叫。”这是卡莱尔更为后人熟知的《论英雄与英雄崇拜》中的文字。与这样赋格般凛然的文字铺陈相比，狄更斯那段起笔浩荡的时代、年头、季节更像是借用了通奏低音的卡农。